Ann Cleeves.
.
DUE CADAVERI UN SOLO INDIZIO.
ROMANZO.
.
Traduzione dall'inglese di Roberto Lanzi.
2009, 2017 Newton Compon editori.
.
Versione digitale realizzata da: Libero Giacomini, E-mail: libero.giacomini@gmail.com.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
CENNI SULL'AUTRICE.
Ann Cleeves.

Nata e cresciuta nella campagna dell'Herefordshire e successivamente
nel North Devon, dopo avere abbandonato l'universit ha svolto svariati
mestieri (guardia costiera ausiliaria, cuoca in un osservatorio di volatili, ufficiale di custodia dei minori) prima di riprendere gli studi per diventare ufficiale di libert vigilata. A partire dal suo esordio nel 1986 con A Bird in the Hand, ha scritto pi di trenta romanzi ascrivibili al genere thriller raggiungendo la notoriet con le serie Vera Stanhope e Shetland, in sguito trasposte nel piccolo schermo.
  Tra i riconoscimenti ottenuti si ricorda il Gold Dagger nel 2006 per
La maledizione del corvo nero e il Cartier Diamond Dagger alla carriera nel 2017.

QUALCHE GIUDIZIO.

PUOI MENTIRE A TUTTI.
MA NON PUOI INGANNARE LA PAURA.

Non ci sono solo omicidi nel libro della Cleeves: c' quasi
un invito a leggere dentro se stessi e a capire i perch di un
assassinio.

Leggere tutti.
Il frutto del male, nei libri di Ann Cleeves,  concepito nel
grembo della normalit: guardatevi bene da chi vi  vicino,
Piuttosto che dai soliti e ben noti sconosciuti.
Roma.

Una storia nera capace di provocare nel lettore una sconvolgente tempesta emozionale.
Spectator

UN'AUTRICE TRADOTTA IN 23 PAESI.

A Ingirid Eunson,
per ringraziarla dei bei momenti passati a Gunglesund.

RINGRAZIAMENTI.

Ringrazio tutti coloro che mi hanno aiutata a scrivere questo libro: Helen, che non si  mai stancata di spiegare come si conducono le indagini sulla scena del crimine riuscendo a farlo capire anche a me; Sara e Moses che hanno letto le prime bozze con occhio fresco ed esperto; Sarah Turner per avermi incoraggiata quando l'idea della Serie delle Shetland era appena nata; e Julie che ha reso piacevole tutto il processo di redazione finale.
...
PROLOGO.

  I passeggeri scesero tranquillamente dalla nave da crociera. Indossavano giacche leggre ed occhiali da sole, e un pullover sulle spalle. Li avevano avvertiti che l, a nord, il tempo era imprevedibile. La nave era talmente grande che, guardandola dal Morrisons Dock, la citt sullo sfondo appariva in prospettiva minuscola: una finestra dietro l'altra, ognuna con il proprio balconcino, una vera e propria citt galleggiante.
A Lerwick era mezzogiorno. Il sole rimbalzava sulla piatta superficie dell'acqua immobile e quell'enorme guscio bianco era di una luminosit tale che per guardarlo bisognava socchiudere gli occhi. Nel parcheggio, c'era un'intera flotta di autobus in attesa; i turisti sarebbero
stati portati in siti archeologici, pi a sud, sulle scogliere popolate
dagli uccelli marini per fare qualche scatto alle pulcinelle di mare e a fare
un giro ai laboratori degli artigiani dell'argento. Era prevista anche
una sosta per gustare una tazza del famoso t forte delle Shetland.
  Ad attenderli ai piedi della passerella di sbarco c'era un artista, una
specie di opera d'arte mobile simile a un attore di teatro di strada. Un uomo alto e snello, vestito come un Pierrot. Con una maschera da
clown sul viso. Non parlava, ma mimava una scena per i turisti appena
arrivati. Fece un generoso inchino tenendo una mano appoggiata sulla
pancia e scendendo con l'altra fino a sfiorare il terreno. I turisti
sorrisero: avevano voglia di divertirsi. Una cosa era essere abbordati per
strada in citt - in citt ci sono mendicanti e persone disturbate e la cosa pi sicura da fare  cambiare direzione senza guardarli negli occhi - ma l erano nelle Shetland: nessun altro luogo sarebbe stato pi sicuro.
E volevano incontrare la gente del posto perch altrimenti cos'avrebbero
potuto poi raccontare una volta tornati a casa?
  Il clown aveva una borsa di velluto rosso ricoperta di paillettes che
luccicavano ogni volta che lui si muoveva. La teneva a tracolla come le
signore anziane portano la borsetta quando hanno paura di essere
scippate per strada. E dalla borsa tir fuori un mazzetto di volantini
stampati che inizi a distribuire alla folla.
  Solo allora capirono: era una trovata pubblicitaria e dopotutto quel
posto non era poi cos diverso da Londra, New York o Chicago. Ma
mantennero il buonumore. Del resto erano in vacanza. Presero quei
foglietti di carta colorata e li lessero. A Lerwick era prevista una sera ad
uscita libera e qualcosa in quell'uomo li aveva incuriositi. Nonostante
la sinistra maschera che portava sul viso, li aveva fatti sorridere.
  Mentre salivano in autobus, lo guardarono sparire gi per un vicolo
stretto che si inoltrava all'interno della citt, continuando a distribuire
i volantini ai passanti.
...
CAPITOLO 1.

  Mentre girava in auto per la citt, Jimmy Prez vide con la coda dell'occhio
la schiena dell'artista di strada, ma non ci bad. Aveva altri
pensieri in testa.
  Era appena atterrato al piccolo aeroporto di Tingwall dopo una visita
veloce alla fattoria dei suoi a Fair Isle: tre giorni a farsi viziare da sua
madre ed a sorbirsi le lamentele di suo padre sull'aumento dei prezzi
delle pecore. Ogni volta che tornava da uno di quei viaggi dai suoi si
chiedeva perch mai fosse cos difficile andar d'accordo con suo padre:
mai una lite, nessun vero conflitto, ma non c'era volta che se ne tornasse
a casa senza un'irritante miscela di senso di colpa e inadeguatezza.
  Poi veniva il lavoro, la catasta di fogli che sapeva lo stavano aspettando
sulla scrivania: le note spese di Sandy Wilson che da sole valevano
un'intera giornata di lavoro; una relazione da scrivere per il pubblico
ministero su un grave fatto di violenza avvenuto in un bar di Lerwick.
  E c'era Fran. Erano rimasti d'accordo che sarebbe passato a prenderla
quella sera alle sette e mezza a Ravenswick. Prima, per, doveva tornare
a casa e farsi di corsa una doccia. E quello era un appuntamento,
giusto? Il loro primo vero appuntamento. Si frequentavano da sei mesi,
semplicemente come amici, ma adesso aveva le vertigini come un
quindicenne.
  Arriv a casa di lei spaccando il minuto, con i capelli ancora umidi, a
disagio per una camicia nuova ancora inamidata e rigida e con i segni
appena visibili sul davanti nei punti in cui era stata piegata prima di
essere riposta nella confezione. I vestiti lo rendevano sempre nervoso:
cosa bisognerebbe indossare a una festa di inaugurazione di una mostra
d'arte? Quando la donna che domina i tuoi sogni e ti ravviva le
giornate  una delle artiste esposte? Quando speri di andarci a letto
quella sera stessa?
  Anche lei era nervosa. Si cap non appena fu in macchina. Portava un
abito nero attillato, talmente sofisticato da far crollare ogni speranza di
Jimmy. Lei fece quello strano sorriso che gli metteva sempre lo stomaco
sottosopra, facendolo sentire come se fosse appena sceso dalla The
Good Shepherd dopo una traversata di tre ore con il mare in tempesta.
Le strinse la mano. Avrebbe voluto dirle quanto era meravigliosamente
bella, ma non riuscendo a trovare il modo giusto senza apparire
stupido o paternalistico, fecero tutto il viaggio per Biddista in silenzio.
  La galleria si chiamava Herring House, la casa dell'aringa, perch un
tempo il posto era usato come essiccatoio per i pesci. Si trovava alla fine
di una bassa valle, quasi a sfiorare l'acqua, sulla costa occidentale
dell'isola. Proseguendo lungo la spiaggia, poco oltre c'era un piccolo
molo in pietra dove i pescatori tiravano in secca le barche per scaricare
il pescato. Un paio di uomini tenevano ancora le imbarcazioni sulla
spiaggia. Uscivi dalla porta e sentivi odore di alghe e sale. Bella Sinclair
raccontava che quando aveva comprato quel posto, le pareti erano ancora
impregnate di un forte odore di aringa.
  Bella era l'altra pittrice in esposizione. Prez la conosceva, come del
resto la conoscevano tutti nelle Shetland; erano tante le storie che
circolavano su di lei alle feste, per lo pi per passaparola. Era originaria
delle Shetland, nata e cresciuta a Biddista. Irrequieta in giovent,
dicevano, ma ora piuttosto inavvicinabile, tutt'altro che affabile. E ricca.
  Si sentiva ancora agitato per la corsa dall'aeroporto e per il presentimento
che quella era l'occasione giusta da giocare con Fran. Era cos
poco esperto dei sentimenti altrui. E se avesse capito male? Quando
tese la mano per stringere quella di Bella si accorse che stava tremando:
forse Fran gli aveva trasmesso la preoccupazione per come la gente
avrebbe reagito ai suoi dipinti. Quando iniziarono a girare tra gli
ospiti, guardando i lavori esposti sulle nude pareti, Prez sent che la
tensione stava progressivamente aumentando. Riusciva a malapena a
rendersi conto di cosa gli accadeva attorno. Parlava con Fran, faceva
un cenno di saluto con la testa ai conoscenti, ma era come se non fosse
realmente l. Sentiva la pressione opprimergli la fronte. Era come
aspettare un temporale in una giornata calda e soffocante. Riusc finalmente
a rilassarsi solo quando Roddy Sinclair fu invitato a suonare
qualcosa per loro. Come se finalmente fosse arrivata la pioggia.
  Roddy era in piedi in mezzo alla sala, inquadrato dalla luce. Erano le
nove di sera ma dalle finestre dell'alto tetto spiovente entrava ancora la
luce del sole che si rifletteva sul pavimento di legno levigato e sulle
pareti bianco calce e finiva ad illuminargli il viso. Rimase in piedi fermo
per un istante, sorridente, aspettando che tutti gli ospiti lo guardassero,
assolutamente sicuro di riuscire a conquistarne l'attenzione. Il vocio
piano piano si spense e la stanza piomb nel silenzio. Lui guard
sua zia che gli sorrise benevola e riconoscente. Sollev il violino, lo
strinse sotto il mento e attese ancora. Poi, dopo un istante di silenzio,
inizi a suonare.
  Sapevano tutti cosa aspettarsi e lui non li deluse. Suonava come un
forsennato. Era per quello che tutti lo conoscevano, del resto, per lo
spettacolo che faceva. Per quello e per la sua musica. La musica di violino
delle Shetland che era riuscita a conquistare l'immaginario collettivo,
trasmessa da ogni stazione radio nazionale e che mandava letteralmente
in delirio i talk show televisivi. Incredibile che un ragazzetto
delle Shetland potesse essere arrivato sulle copertine di tutti i tabloid,
fotografato mentre beveva champagne in compagnia di attricette giovanissime.
Era stato un successo improvviso il suo. Una rockstar l'aveva
addirittura indicato come suo musicista preferito; era ovunque, sui
giornali, in televisione, sulle copertine delle riviste patinate.
  Saltava e ballava e tutti quei rispettabili ospiti di mezza et - dal critico
d'arte venuto dal sud fino alla crme giunta da Lerwick, a nord -
lasciarono i bicchieri e iniziarono a battere le mani seguendo il ritmo della
sua musica. Roddy si inginocchi, scese poi lentamente indietro fino
a ritrovarsi con la schiena a terra e continu a suonare senza perdere
una nota; poi balz di nuovo in piedi e la musica non si interruppe mai
neanche un istante. In un angolo della galleria c'era una coppia non
pi giovane che ballava con sorprendente agilit, tenendosi a braccetto
l'uno con l'altra.
  Suonava talmente veloce che gli spettatori non riuscivano a seguirne
le dita con gli occhi. Poi, all'improvviso la musica si ferm. Il ragazzo
fece un inchino e la gente lo applaud. Prez lo aveva gi visto suonare
varie volte ma lo spettacolo continuava ad emozionarlo ogni volta, ne
era sciovinisticamente orgoglioso e la cosa lo metteva a disagio.
Guard Fran pensando che la cosa potesse essere troppo sentimentale
per lei, ma anche lei stava applaudendo come tutti gli altri.
  Bella usc dall'ombra e raggiunse Roddy nel cono di luce, stendendo
un braccio in un timido gesto teatrale di apprezzamento della
performance.
Roddy Sinclair, disse. Mio nipote, e si guard attorno. Mi spiace
solamente che non ci siano pi spettatori qui ad ascoltarlo. E difatti
nella stanza c'erano solo poche persone. Il suo commento rese la
cosa immediatamente evidente, Bella se ne accorse ed aggrott di nuovo
le sopracciglia scontenta. Sarebbe stato meglio non dire nulla.
  Il ragazzo si inchin di nuovo e sorrise, sollevando in una mano il violino
e nell'altra l'archetto.
Comprate i dipinti, aggiunse.  per questo motivo che siete qui. A
me spetta solo il compito di scaldare l'atmosfera: la vera attrazione sono
i quadri.
  Si volt e prese un bicchiere di vino da un lungo tavolo poggiato su
cavalletti e sistemato contro l'unica parete libera della sala.
...
CAPITOLO 2.

  Fran aveva gi bevuto vari bicchieri di vino. Era pi nervosa di quanto
si fosse aspettata. Quando lavorava nella redazione di una rivista
londinese, di eventi del genere ne frequentava a decine: anteprime,
inaugurazioni, mostre. Girava, chiacchierava, ricordava nomi e visi e
riusciva sempre a tener ben nascosta la noia. L, per, era diverso.
Alcuni dei quadri alle pareti erano suoi. Si sentiva quasi messa a nudo,
esposta. Se qualcuno avesse rifiutato o non apprezzato i suoi lavori, sarebbe
stato come se avessero rifiutato lei stessa. A tutta quella gente
che si stava rimettendo in pari con i pettegolezzi dell'isola e dava le
spalle ai dipinti avrebbe voluto gridare: guardate bene le immagini alle
pareti. Prendetele seriamente: non mi interessa se non vi piacciono ma,
per favore, prendetele seriamente.
  E poi di gente ce n'era meno di quanto si fosse aspettata. Solitamente
le inaugurazioni di Bella erano sempre ben frequentate, ma anche alcune
persone che Fran stessa aveva invitato, persone che lei considerava
amiche, non si erano fatte vive. Forse avevano solo voluto essere
educate quando gli aveva parlato della sua mostra; o magari avevano
gi avuto modo di vedere le sue opere e non erano interessate o almeno
non abbastanza da presenziare a una bella serata in cui c'erano anche
altre cose da fare. Era la stagione delle grigliate all'aperto e delle
gite in barca. Fran prese la scarsa affluenza sul piano personale.
  Prez le si avvicin alle spalle. Lei avvert il movimento e si volt. Il
primo pensiero, come accadeva ogni volta che lui la coglieva con le difese
abbassate, era che avrebbe voluto fargli un ritratto. Le dita morivano
dalla voglia di afferrare un pezzetto di carboncino. Avrebbe fatto
uno schizzo fluido e morbido, niente tratti rigidi. Molto scuro. Prez
era originario delle Shetland: la sua famiglia viveva sulle isole dal
Sedicesimo secolo, ma nelle sue vene non scorreva sangue vichingo. Un
antenato era stato portato a riva dalle onde dopo il naufragio della sua
nave, una della flotta della Invencible Armada spagnola. Almeno questa
era la storia che le aveva raccontato. Fran si chiedeva se non avesse
per caso scomodato il mito per spiegare il perch di quella sua diversit.
Lo strano nome. Sulle isole non era l'unico ad avere capelli neri e
pelle olivastra - i locali li chiamavano "black Shetlanders", i neri delle
Shetland - ma tra la gente convenuta l, di sicuro lui si distingueva per
quel suo aspetto esotico, da straniero.
  Sembra che stia andando bene, disse, per tastare il terreno. Aveva
uno strano umore quella sera. Nervosismo, probabilmente. Si rendeva
conto di quanto la cosa fosse importante per lei. Era la sua prima mostra.
E poi stavano considerando la possibilit di una relazione. Fran si
manteneva distante, indipendente. Se si fosse legata a Prez, si sarebbe
accollata non solamente lui, ma tutta la sua famiglia, l'intera banda di
Fair Isle. E lui si sarebbe accollato una madre single con una figlia di
cinque anni. Forse era troppo, pens. Lei, comunque, stava considerando
la cosa. In quelle lunghe serate estive, quando sembrava che non
facesse mai buio, le capitava spesso di pensare a lui, In testa le giravano
immagini come vecchie diapositive che scivolavano in un proiettore.
A volte capitava che si alzasse dal letto e uscisse in veranda fermandosi
a guardare il sole che non tramontava mai definitivamente oltre
l'orizzonte di acqua grigia, e pensando a come lo avrebbe disegnato. Il
suo lungo corpo allontanato da lei. Le ossa sotto la pelle. La spina dorsale
e la curva delle natiche. Era tutto nella sua immaginazione. Lui l'aveva
baciata sulle guance, le aveva toccato un braccio, ma non avevano
avuto nessun altro contatto fisico. Forse c'era un'altra donna nella sua
vita, una a cui lui pensava quando la luce lo teneva sveglio. Forse stava
aspettando che questa donna prendesse una decisione.
  Subito dopo essersi conosciuti, lei aveva fatto un viaggio a sud, per un
mese. Si era detta che lo faceva per il bene di sua figlia. Cassie aveva
vissuto quel tipo di situazioni che traumatizzerebbero anche un adulto
e Fran aveva pensato che un po' di tempo lontano dalle Shetland l'avrebbe
forse aiutata a riprendersi. Quando poi era tornata, Prez l'aveva
contattata, chiedendole come andavano le cose per lei e sua figlia.
Interesse professionale, aveva pensato Fran, sperando, per, che potesse
esserci qualcosa di pi. Poi avevano iniziato una tranquilla amicizia.
Lei non aveva voluto forzare le cose: in quel posto era ancora un'estranea
e non sapeva bene come comportarsi. Il fallimento del suo precedente
matrimonio aveva distrutto la sua sicurezza e non avrebbe
avuto la forza di affrontare un altro rifiuto.
  Non sta andando bene per niente, rispose. Non c' praticamente
nessuno. Si rendeva conto che le sue parole potevano essere scortesi,
ma non ne poteva fare a meno. Si direbbe quasi che siano venuti solo
per il vino e per vedere Roddy Sinclair.
  Ma le persone che sono qui sembrano interessate, disse lui.
Guarda!.
  Fran si allontan e torn nella sala. Prez aveva ragione: gli invitati
adesso avevano abbandonato vino e musica e avevano iniziato a girare
per la galleria, guardando i dipinti, fermandosi di tanto in tanto a
osservare un'opera in particolare. Lo spazio disponibile era stato equamente
diviso tra i suoi quadri e quelli di Bella, anche se la mostra era
stata ideata come una retrospettiva di Bella Sinclair. Esponeva
trent'anni di arte: aveva raccolto disegni e dipinti da tutte le collezioni
sparse per il paese. E l'invito a Fran perch esponesse con lei era arrivato
all'improvviso e inatteso.
  Dovresti essere orgogliosa, disse Prez. Lei non sapeva proprio come
reagire e sperava che le dicesse qualcosa di lusinghiero sui suoi dipinti.
Quella sera, nervosa e a nudo come si sentiva, un po' di adulazione
le sarebbe stata d'aiuto.
Lui, per, era concentrato a osservare gli ospiti.
  L c' qualcuno che sembra molto interessato. Fran segu lo sguardo
di Prez in direzione di un uomo di mezza et, elegantemente vestito,
senza pretese ma con stile. Era talmente magro da avere un aspetto
quasi femminile. Portava una giacca di lino su una camicia nera e un
paio di pantaloni neri, ampi e comodi. Era rimasto a lungo a guardare
un autoritratto di Bella, un'opera giovanile, una Bella in una mise tra le
pi stravaganti: abito rosso con un taglio di color porpora al posto della
bocca, i capelli allontanati dal viso, un'immagine inquietante ed erotica
al tempo stesso. Era un dipinto a olio, colore denso e pieno, pennellate
molto libere di colore compatto.
  Poi si spost accanto a Roddy Sinclair e osserv un lavoro di Fran, un
ritratto di Cassie sulla spiaggia di Ravenswick. C'era qualcosa nello
sguardo intenso di quell'uomo che la metteva in apprensione, anche se
si rendeva conto che solo da quel quadro lui non sarebbe mai stato in
grado poi di riconoscere Cassie se l'avesse vista in strada. Sembra pi
terrorizzato che interessato, pens Fran, come se fosse stato appena testimone
di un'efferatezza. O come se avesse visto un fantasma.
  Non  di queste parti, disse Prez. Fran annu e non solo perch
non lo aveva mai visto prima, ma anche perch il suo stile, i suoi abiti,
il modo di muoversi e di guardare i quadri, lo caratterizzava come forestiero,
sicuramente uno del sud.
  Chi pensi che sia?. Fran abbass gli occhiali e lo guard cercando
di non essere troppo sfacciata; l'uomo ad ogni modo continuava a fissare
il quadro, come perso, per cui Fran pens che anche se si fosse
voltato non si sarebbe accorto di lei.
  Un ricco collezionista, rispose Prez con un sorriso. Comprer
tutti i quadri e ti render famosa.
  Lei ridacchi nervosamente. La tensione che si allentava. O magari
un cronista d'arte per un inserto della domenica che scriver un articolo
su Fran Hunter, il nuovo talento artistico.
Perch no?, disse lui. Seriamente.
  Lei si volt verso di lui pensando che stesse di nuovo scherzando, ma
Prez aveva un'espressione seria.
Dico sul serio, ripet sorridendo ancora, sei molto brava.
  Fran non sapeva cosa rispondere; cercava disperatamente qualcosa di
arguto e al tempo stesso modesto da dire quando vide l'uomo sconosciuto
voltarsi, cadere in ginocchio pi o meno come aveva fatto poco
prima Roddy suonando il violino, portarsi le mani al viso e scoppiare
in lacrime.
...
CAPITOLO 3.

  Prez pens che in quella stagione la gente andasse tutta un po' fuori
di testa. Era la luce, intensa durante il giorno e ancora presente durante
la notte. Il sole non scendeva mai del tutto dietro l'orizzonte per cui
si poteva leggere fuori anche a notte fonda. Gli inverni erano talmente
tristi e scuri che in estate la gente veniva presa da una sorta di frenesia
ed era in continuo movimento. Si aveva quasi la sensazione di doverne
approfittare quanto pi possibile, di dover rimanere all'aperto a godere
di quella luce prima che tornassero i giorni bui. Nelle Shetland lo
chiamano "simmer dim", una sorta di "chiaroscuro estivo". E quell'anno
era molto peggio che in passato. Di solito il tempo era imprevedibile
e poteva mutare di ora in ora passando da pioggia e vento a
sprazzi di sole sfavillante. Quell'anno, per, era sempre stato bello per
quasi quindici giorni di sguito. Anche la gente del sud veniva colpita
dalla mancanza di buio e talvolta la sua reazione era anche molto pi
intensa di quella degli abitanti del posto. Non era abituata agli uccelli
che continuavano a cantare a notte fonda, n alla luce crepuscolare che
durava tutta la notte o alla natura che sfuggiva ai suoi normali
comportamenti: tutto questo la disturbava.
  Guardando l'uomo vestito di nero inginocchiato in un cono di luce
solare ed in lacrime, Prez pens che potesse trattarsi di un normale caso
di follia di mezza estate e sperava che qualcuno se ne occupasse. Era
un gesto teatrale. L'uomo non poteva essere arrivato l di sua iniziativa.
Magari lo aveva invitato Bella Sinclair oppure poteva aver accompagnato
uno degli ospiti sulla lista. Non era facile raggiungere la Herring
House se venivi dal sud, anche se fossi comunque riuscito a raggiungere
Lerwick. Prez pens che potesse quindi essere un modo per farsi
notare da una donna, o magari lui stesso era un artista e tentava cos
di attirare l'attenzione su di s. Per esperienza personale Prez sapeva
benissimo che le persone realmente depresse, quelle che piangono in
continuazione, non si sarebbero mai messe in luce in quel modo. Si sarebbero
rintanate in un angolo, nascondendosi e rendendosi invisibili.
  Ad ogni modo, nessuno aiut l'uomo. Gli invitati smisero di parlare ed
al tempo stesso incantati e imbarazzati lo guardarono singhiozzare con il
viso rivolto in alto verso la luce e le braccia abbandonate lungo il corpo.
  Prez avvert la disapprovazione di Fran che gli stava accanto: si
aspettava che lui facesse qualcosa e il fatto che non fosse in servizio
non significava nulla. Doveva assolutamente sapere cosa fare. E non
era solo per quello: Fran contava anche sul fatto che lui le era affezionato.
Ogni cosa doveva essere fatta a suo tempo. Da quanto aspettava
quell'appuntamento? Era cos desideroso di piacerle che avrebbe fatto
qualsiasi cosa lei volesse. Sempre. Non si era mai reso conto prima
di quanto fosse sottomesso alla volont di lei e quella consapevolezza
lo colp improvvisamente come uno schiaffo. Poi, superato quell'attacco
di frustrazione, si rese anche conto di quanto si stesse dimostrando
poco sensibile. Fran aveva rischiato di perdere la figlia: non meritava
forse del tempo per rimettersi in sesto dopo quello che aveva passato?
Di sicuro valeva ogni minuto di attesa. Si avvicin all'uomo che piangeva
e gli si accovacci accanto, lo aiut a rialzarsi e lo accompagn
lontano dalla vista degli ospiti.
  Si sedettero in cucina dove il giovane chef, Martin Williamson, stava
disponendo tartine sui vassoi di portata. Prez lo conosceva bene:
avrebbe potuto raccontarne la vita e, pensandoci solo qualche istante,
sarebbe stato anche in grado di ricordare i nomi dei nonni. La Herring
House aveva un ristorante e lui lo gestiva. Quella sera il men prevedeva
aringhe, naturalmente. Minuscole fette arrotolate su fettine di pane
al bicarbonato di soda, tipico della zona. Le aringhe erano state marinate
in aceto e limone dei quali saliva l'inconfondibile odore. Inoltre,
ostriche locali e salmone affumicato delle Shetland. Prez era a digiuno
dall'ora di pranzo e gli venne l'acquolina in bocca. Sentendoli entrare,
Martin sollev la testa.
Disturbiamo se rimaniamo seduti qui per un po'?
  Purch stiate lontani dal cibo. Questione di igiene e sicurezza. Ma
sorrise. Da bambino era sempre gioioso, Prez se lo ricordava bene; lo
aveva incontrato a matrimoni e feste ed aveva conservato di lui un'immagine
sempre sorridente e sempre alle prese con qualche birichinata.
  Martin torn a lavorare senza pi preoccuparsi di loro. Dalla galleria
arrivava musica di violino: evidentemente Roddy era stato coinvolto di
nuovo per riempire l'imbarazzante silenzio e risollevare l'umore degli
invitati affinch facessero qualche acquisto. Lo sconosciuto intanto
continuava a singhiozzare. Prez si sent per un istante vicino a quell'uomo
rendendosi conto di quanto fosse stato indelicato lasciarsi distrarre
dal cibo. Non avrebbe mai potuto neanche immaginare di mettere
in mostra i propri sentimenti in quel modo e pens che all'uomo
dovesse essere accaduto qualcosa di veramente spaventoso per farlo
scoppiare a piangere in pubblico. O magari era malato. S, forse era
proprio cos.
  Ehi, disse, cos' successo di cos terribile?. Avvicin una sedia e
lo fece sedere.
  L'uomo lo guard come se solo in quel momento si rendesse conto
della presenza di Prez nella stanza.
  Si asciug gli occhi con il dorso della mano: un gesto infantile ed
assolutamente naturale che per la prima volta riscald il cuore di Prez.
Cerc un fazzoletto in tasca e glielo porse.
  Non so cosa ci faccio qui, disse l'uomo. Era inglese, ma non del
nord, pens Prez. Gli venne in mente Roy Taylor, un suo collega che
lavorava nella zona di Inverness ma originario di Liverpool. Quest'uo-
mo non aveva forse un accento simile a quello di Roy? Non esattamente,
pens.
Cpita a tutti di sentirsi cos a volte.
Chi  lei?
  Jimmy Prez, sono un investigatore, ma non  per questo motivo che
sono alla Herring House. Una delle pittrici  mia amica.
Herring House?
Il posto, la galleria:  cos che si chiama.
  L'uomo non ebbe alcuna reazione, era come se si fosse spento, perso
nel proprio dolore, come se avesse smesso di ascoltare.
Come si chiama?, gli chiese Prez.
Ancora nessuna reazione.
Sguardo vuoto.
  Non penso ci sia nulla di male nel dirmi come si chiama. Iniziava a
perdere la pazienza. Pensava che quella potesse essere la sera in cui
chiarire come stavano le cose con Fran. Aveva immaginato di rimanere
a casa di lei. Aveva avuto fantasie che avrebbero sconvolto le persone
che lo conoscevano e che avevano sconvolto lui stesso. Cassie sarebbe
rimasta a dormire dal padre. Gliel'aveva detto Fran e quello doveva
essere un buon segno, giusto? Solitamente pensava che fosse fin
troppo facile farsi prendere dalle emozioni altrui, ma quella sera aveva
un buon motivo per tener testa all'uomo in lacrime.
L'inglese sollev gli occhi e lo guard.
  Non so come mi chiamo, rispose secco. Sembrava essersi calmato
adesso. Non me lo ricordo. Non so come mi chiamo, n perch sono
qui.
Come ci  arrivato? Alla Herring House? Nelle Shetland?
  Non lo so. Adesso sembrava esserci una punta di panico nella sua
voce. Non riesco a ricordare nulla che sia successo prima del quadro,
il quadro della donna in rosso appeso al muro nella sala.  come se fossi
nato mentre lo guardavo, come se quel quadro fosse tutto ci che
conosco.
  Prez cominciava a chiedersi se non si trattasse per caso di uno scherzo,
uno di quei tiri che Sandy avrebbe considerato divertenti. Sandy,
originario di Whalsay, lavorava con Prez e aveva un infantile senso
dell'umorismo. Tutta la squadra sapeva che il capo quella sera sarebbe
stato l con la signora inglese, la pittrice, e Prez non poteva escludere
del tutto che avessero tentato di mandargli all'aria l'appuntamento.
L'avrebbero considerato uno scherzo geniale.
  Apparentemente l'uomo non aveva ferite in testa. L'aspetto era elegante
e curato ed era difficile pensare che potesse essere stato vittima
di un incidente. Se per si trattava di una messa in scena, era convincente.
Le lacrime, il tremore: sarebbe stato difficile simularli. E come
avrebbe potuto conoscerlo Sandy? Come avrebbe potuto convincere
l'uomo a prestarsi all'esibizione?
  Perch non prova a svuotare le tasche?, disse Prez. Magari trova
una patente, carte di credito. Almeno riusciamo a darle un nome, a
rintracciare parenti o a trovare una spiegazione di quanto  accaduto.
  L'inglese si alz in piedi e infil una mano nella tasca interna della
giacca.
Non c' niente, disse. Solitamente tengo qui il portafogli.
Questo se lo ricorda allora?.
  L'uomo esit. Pensavo di ricordare. Come potrei essere sicuro di
qualcosa?. Poi in maniera lenta e meticolosa inizi a cercare nelle altre
tasche. Niente di niente. Si tolse la giacca e la consegn a Prez.
Controlli lei stesso.
  Prez cerc sapendo gi che non avrebbe trovato nulla. E i
pantaloni?.
  L'uomo rivolt la fodera bianca delle tasche e rimase impalato con
un'aria terrificata e leggermente ridicola, con il tessuto bianco che pendeva
contro il nero dei pantaloni.
Non aveva niente con lei?, chiese Prez. Una borsa? Una
ventiquattrore?. Si rese conto di quanto fosse disperato: il suo sogno di
una notte con Fran stava velocemente svanendo.
Come faccio a saperlo?, le parole uscirono quasi come un grido.
Vado a verificare.
No, disse l'uomo, non mi lasci qui.
Le ha fatto del male qualcuno? Cos' che la spaventa?.
L'uomo riflett un istante. Stavano forse tornando tracce di memoria?
Non ne sono sicuro.
Venga con me se preferisce.
No, non ce la faccio ad affrontare quelle persone.
Ricorda di averle viste?
Gliel'ho gi detto. Ricordo tutto dopo il quadro.
C'era forse qualcosa di particolare nel quadro che l'ha turbata?
Forse, ma non ne sono sicuro.
  Prez si alz, e si trov faccia a faccia con l'uomo in piedi all'altro lato
del tavolo. Lo chef aveva lasciato la cucina e Roddy Sinclair aveva
smesso di suonare. Dalla sala giungeva un leggero mormorio di voci.
  Vado a scoprire se per caso aveva una borsa con s, disse Prez, e
se qualcuno la conosce o l'ha vista arrivare. Sar al sicuro qui.
  Va bene, rispose, ma la voce era incerta. Sembrava un bambino che
tentava di convincere se stesso di non aver paura del buio.
  Nella sala Fran, un po' rossa in viso, stava animatamente chiacchierando
con una corpulenta signora vestita con una tenda a fiori. Mentre
le passava accanto, Prez colse alcune parole della loro conversazione:
la donna aveva comprato uno dei quadri e stavano prendendo accordi
su come spedirlo a sud. Una turista, pens lui. La stagione era quella.
Ovviamente una turista danarosa. Diceva quanto ammirasse le opere
di Fran e le chiedeva se fosse possibile commissionarle un quadro.
All'improvviso si sent molto orgoglioso di Fran.
  Bella gli si avvicin dopo aver superato un anziano signore che tentava
di attirarne l'attenzione. Prez pens che con i capelli grigi raccolti,
gli orecchini d'argento e la gonna di seta grigia, Bella somigliasse a un
grosso pesce d'argento. E poi la bocca, i grandi occhi chiari. Rimaneva
comunque una donna attraente. Aveva fama di essere stata una bellezza
leggendaria da giovane ed aveva ancora parecchio fascino da offrire.
  Grazie per esserti preso cura di quel pover'uomo, Jimmy. Che cosa
gli  successo?, e lo fiss con i suoi occhi grigi immobili, senza battere
ciglio.
  Non l'ho ancora scoperto. Prez non dava mai informazioni se non
strettamente necessario. Era un'abitudine che aveva preso da bambino.
Nella comunit in cui era cresciuto c'era cos poca privacy che aveva
pensato bene di conservarne con cura ogni piccolo frammento. E
adesso, poi, nel suo lavoro le informazioni erano un bene di enorme
valore che si rischiava di dar via con fin troppa facilit. Altrove, in posti
pi anonimi, se un poliziotto era un po' indiscreto non faceva molto
scalpore: una parolina ad un marito a cena, una storia divertente in
un bar. Nessuno veniva mai a saperlo. Qui invece le storie riuscivano
sempre a tornare all'orecchio di chi le raccontava.
Lo conosci, Bella?  un compratore d'arte? Un giornalista?  inglese.
No, pensavo anzi che lo avesse invitato Fran.
Sembrava molto preso dal tuo autoritratto.
  Lei fece spallucce come a voler dire che era naturale che qualcuno
provasse interesse per le sue opere.
Lo hai visto entrare?
   entrato prima che Roddy iniziasse a suonare. Avendolo visto esibirsi
decine di volte non ero concentrata su di lui come tutti gli altri.
Era solo?
S, non ho dubbi.
Hai per caso notato se portasse una borsa quando  entrato?.
  Bella chiuse gli occhi per un istante cercando di visualizzare la scena:
memoria affidabile la sua, era una pittrice.
  No, rispose. Niente borse. Teneva le mani in tasca. Sembrava abbastanza
rilassato in quel momento.  rimasto alle spalle della folla a
guardare fino a quando Roddy ha terminato di suonare. Poi si  avvicinato
al mio dipinto prima di spostarsi davanti al ritratto di Cassie.
Sembrava che lo emozionasse parecchio, non ti  sembrato?, rimase
in piedi in attesa di una risposta.
  Sembra un po' confuso, disse Prez alla fine. Non so, forse un
esaurimento nervoso. Potrei portarlo da un medico.
  In quel momento, per, Bella sembrava aver smesso di ascoltarlo e si
guardava attorno cercando di stimare l'interesse dei visitatori per i
quadri.
  Quello che parla con Fran  Peter Wilding, disse, spero che sia
gentile con lui.  uno che compra.
  La donna con il vestito a fiori aveva lasciato Fran e il suo posto era
stato preso da un uomo di mezza et, molto serio, in camicia bianca,
capelli molto scuri. Fran parlava mentre lui si chinava in continuazione
verso di lei, spostando la testa leggermente su un lato, come se non
potesse sopportare di perdersi neanche una parola.
  Bella si fece una risata e and oltre. Tornando in cucina, Prez pass
deliberatamente accanto ai due. In quel momento parlava Wilding. A
voce bassa, ma Prez riusc comunque a capire che discuteva dei quadri
anche se ogni tanto qualche parola si confondeva con il rumore di
sottofondo. Fran non si accorse neanche di lui.
  Arrivato sulla porta della cucina, Prez si ferm. Martin Williamson
stava lavando alcune pentole nel lavandino dandogli le spalle. L'uomo
del mistero era sparito.
...
CAPITOLO 4.

Kenny Thomson guard in basso in direzione della Herring House.
  Teneva una barca sulla spiaggia l dietro. L'aveva tirata a riva oltre la linea
di marea e c'era cos poco vento che poteva tranquillamente lasciarla
l. Pi tardi l'avrebbe caricata su un carrello, spostata sull'erba
e coperta con un telone cerato impermeabile cos che l'alta marea e i
temporali non l'avrebbero trascinata nuovamente in mare. Per il momento
era comunque pi facile lasciarla l sulla spiaggia. Pensava che
quella sarebbe stata la notte giusta per uscire a cercare del merlano
giovane ma sapeva che probabilmente non sarebbe andato. Gli piaceva
pescare, certo, ma non come quando era giovane.
  Un tempo Willy, uno degli anziani di Biddista, quando usciva in barca
si portava dietro lui e suo fratello che erano ancora bambini e crescendo
i due non avevano mai pi smesso di andare a pescare insieme.
Se la serata fosse stata bella, avrebbe telefonato a Lawrence e gli
avrebbe proposto: Che ne dici di uscire un paio d'ore in mare?.
Adesso, per, Lawrence aveva lasciato le Shetland per sempre e la vita
non era pi la stessa. C'erano altri uomini con i quali avrebbe potuto
organizzarsi e che sicuramente non si sarebbero tirati indietro.
Kenny, per, sapeva che avrebbe dovuto sforzarsi per essere simpatico
con loro, facendo finta di essere interessato alla loro vita, al loro lavoro,
alle loro mogli. Lawrence, invece, non aveva mai preteso nulla
da lui.
  Sapeva che alla Herring House c'era una festa. Non era stato invitato
ma ne era comunque a conoscenza. Un tempo Bella lo coinvolgeva
sempre. Arrivava sul suo fuoristrada - anche se lui non aveva mai capito
a cosa le servisse una macchina come quella considerato che andava
solo a Lerwick o a Sumburgh per prendere un aereo - e gli entrava
in casa senza aspettare di essere stata invitata.
  Verrete, Kenny, vero? Tu ed Edith. Vorrei che foste dei nostri. Non
ci sarebbe stata nessuna Herring House se non fosse stato per l'enorme
lavoro che avete fatto tu e Lawrence.
  E anche quello era vero. Quando Bella si era messa in testa di comprare
quel posto e di ristrutturarlo, lui e Lawrence avevano lavorato l
quasi ogni sera dopo aver finito con le pecore o esser tornati dal campo.
La maggior parte del lavoro l'avevano fatto loro, un lavoro d'amore,
come l'aveva chiamato Lawrence. Ed era anche vero che erano stati
pagati molto poco. Ma a quel tempo era dura andare avanti solo coltivando
l'orticello e con i bambini che crescevano quei soldi extra erano
stati una benedizione. Probabilmente Bella aveva anche pensato di
aver fatto loro un favore. A quel tempo gli uomini erano in grado di fare
qualsiasi cosa.
  Finito di lavorare Kenny se ne tornava a casa da Edith, lasciando Lawrence
da solo a chiacchierare con Bella. Talvolta era cos tardi quando
imboccava il vialetto di casa che era sicuro che Edith dormisse gi. Lei,
per, era sempre sveglia e lo aspettava. Non le era mai piaciuto andare
a letto presto. D'inverno rimaneva seduta accanto al camino a lavorare
a maglia. Lui capiva immediatamente che era tardi perch la casa era
pulita, l'unico momento in cui poteva esserlo con i due bambini in giro
tutto il giorno. In quella stagione lei passava molto tempo fuori, a lavorare
in giardino, uscendo anche molto presto la mattina. Prima di entrare
con lui in casa gli lanciava una delle sue frecciate su Bella che approfittava
di lui. Succedeva addirittura prima che Eric iniziasse ad andare
a scuola, cosa difficile da immaginare. Adesso i figli erano entrambi
adulti. Ingirid stava anche per diventare mamma: lei faceva la
levatrice dalle parti di Aberdeen ed Eric l'agricoltore a Orkney.
  Adesso Bella non li invitava pi. Sapeva che Kenny non sarebbe mai
andato. Edith, al contrario, sarebbe anche stata felice di avere almeno
un'occasione per agghindarsi un po', andare a un party elegante, bere
vino e ascoltare gente che parlava di arte e libri. Quantomeno per rifarsi
dei soldi che Bella non aveva tirato fuori prima. Kenny, per, aveva
sempre puntato i piedi: solitamente era sua moglie che dettava legge,
ma quando il discorso finiva su Bella Sinclair, lui era irremovibile.
  Lawrence sarebbe ancora qui se non fosse stato per lei. Una volta
era anche stato sul punto di aggiungere quella donna gli ha distrutto il
cuore. Ma Edith lo avrebbe preso in giro per tutto quel suo sentimentalismo.
Lei era sempre stata un po' velenosa, anche da bambina. E lo
era ancora. Kenny sorrise: sposati da oltre trent'anni e aveva ancora
paura di lei.
  Guard l'orologio. Le ventuno e trenta. Pi tardi di quanto avesse
pensato. In quel periodo dell'anno era facile perdere la cognizione del
tempo. Saliva sulla collina ogni sera a meno che il tempo non fosse cos
brutto da non valerne affatto la pena. Per dare un'occhiata alle pecore,
diceva lui, anche se era una scusa, un modo per scappare da
Edith che ticchettava sulla tastiera del computer, per trovare un momento
tutto per s. Quando Edith si metteva a lavorare, gli sembrava
che la casa diventasse quasi una sorta di prolungamento del suo ufficio
e questo lo metteva a disagio. D'inverno capitava che salisse in collina
in macchina portandosi dietro un fucile ed una torcia, in cerca di conigli.
I conigli venivano abbagliati dalla luce dei fari e, cos esposti,
prenderli diventava facilissimo. Sul fucile aveva montato un silenziatore cos
quando colpiva il primo non faceva rumore e non spaventava gli altri
mettendoli in fuga. Non amava molto la carne di coniglio, troppo
dolce e viscida, ma infilata in una torta salata con un sacco di cipolla e
pezzi di pancetta ogni tanto la mangiava. Di solito, per, finiva per
buttar via la maggior parte dei conigli che uccideva.
  Uno spreco, diceva Edith. Quando era bambina, i soldi non c'erano
e pensava sempre che i tempi difficili sarebbero ritornati anche se lei
adesso aveva un buon lavoro e lui riusciva ad arrotondare con qualche
lavoretto come muratore oltre alle coltivazioni. Le dispiaceva buttare
soldi. Adesso per qualche risparmio da parte ce l'avevano e non
avrebbero fatto la fame in vecchiaia, n pesato sui figli.
  Chiam Vaila, il suo cane, e si volt per tornare verso casa. La vedeva
su un leggero rilievo del terreno, a pochi metri dall'acqua, con la Herring
House che si stagliava molto pi alta poco oltre. Pi avanti, sulla
spiaggia, c'era il cimitero. In passato, quando ancora non avevano costruito
le strade, i cadaveri da seppellire li trasportavano fin l in barca.
Ecco perch i cimiteri nelle Shetland erano sempre vicini all'acqua. Pens
che l'idea che il suo corpo venisse trasportato fino alla tomba a bordo
della sua barca non gli sarebbe affatto dispiaciuta, ma immaginava
che ci fossero buoni motivi per cui la cosa adesso non potesse avvenire.
  Fu incuriosito da movimenti lungo la strada. Gli occhi non erano pi
buoni come una volta, ma era sicuro di aver visto qualcuno uscire dalla
galleria. Rimase a guardare. Fingeva di non essere minimamente interessato
agli affari di Bella, ma non poteva fare a meno di essere curioso.
Le sue feste di solito non finivano mai cos presto e quell'invitato
non era salito in macchina e non era sceso lungo l'insenatura fino a
raggiungere la strada maestra per Lerwick. Aveva preso, invece, quella
nell'altra direzione, aveva superato l'ufficio postale e le tre case sulla
spiaggia dirigendosi poi verso il pontile. Andando oltre, si arrivava
solamente alla vecchia canonica in cui viveva Bella e alla casa di Kenny ed
Edith. Superato Skoles, la strada si riduceva ad un sentiero che attraversava
la collina e arrivava nella valle successiva. Le uniche persone
che lo usavano erano Kenny, quando andava a controllare le pecore, e
i turisti appassionati di trekking.
  Kenny segu la figura fin quando non spar dalla vista scendendo per
una pendenza del terreno. Correva, una strana corsa a passi molto lunghi,
completamente curvato in avanti quasi che stesse per ruzzolare,
tipico della gente che frequenta Bella, pens Kenny. Artisti che non
sono neanche in grado di correre come tutti gli altri. Bella aveva sempre
attirato a s gente strana. Quando erano tutti pi giovani, la canonica
d'estate si riempiva sempre di forestieri, un continuo viavai di
gente Vestita in modo eccentrico; dalle finestre aperte usciva una musica
bizzarra e il borbottio delle loro chiacchiere. Adesso invece Bella
era quasi sempre sola, eccezion fatta per quel suo nipote. Avrebbe dovuto
rimanere con Lawrence.
  Continu a salire sulla collina, facendo mentalmente un conteggio
approssimativo delle pecore. Durante la settimana poi avrebbe dovuto
raggrupparle tutte e riportarle a valle per la tosatura. L'avrebbero aiutato
due tizi di Unst, e anche Martin Williamson gli aveva detto che gli
avrebbe dato una mano.
  Quando arriv a casa erano da poco passate le undici, ma Edith era
ancora in giardino a zappettare tra i filari di piante di fagioli per
estirpare le erbacce con colpi secchi e decisi. Doveva comunque essere
rimasta incollata al computer per gran parte della serata perch non
aveva fatto molto l fuori. Quando ud che le si avvicinava, alz lo
sguardo. Kenny pens che aveva l'aria stanca: era stata l'intera giornata
a Lerwick per un appuntamento di lavoro e questo la sfiniva sempre.
Vieni dentro, le disse, o le zanzare ci fanno fuori a tutti e due.
  Fammi finire questo filare. Kenny rimase l in piedi a guardarla
mentre lei si chinava e si rimetteva al lavoro e pens quanto fosse una
donna tenace e forte.
  Hai visto quell'uomo?, le chiese quando finalmente si raddrizz e
appoggi la zappa contro il muro della casa.
Quale uomo?. Sollev la testa e si spost una ciocca di capelli dal
viso. Kenny pens che adesso era pi bella di quanto non lo fosse stata
da ragazza. Da giovane, aveva sempre avuto la faccia un po' sciupata
e neanche un filo di carne addosso. Ci che aveva provato per lei allora,
non era stato amore. Almeno non il tipo di amore che ti fanno vedere
al cinema, il tipo di amore che Lawrence aveva provato per Bella.
Tra lui ed Edith non era stato cos. Ma erano andati avanti e lui aveva
sempre saputo che sarebbe funzionata. Non si sarebbero dati fastidio
l'un l'altra senza una buona ragione. Adesso che Edith aveva raggiunto
i cinquanta, capitava a volte che lui la guardasse con meraviglia.
Poche rughe in faccia, gli occhi di un azzurro intenso. Tra loro c'era
ancora passione per la quale non avevano mai avuto abbastanza energia
quando i figli erano ancora piccoli.
  Quale uomo?, ripet lei, per nulla disturbata di dover ripetere la
domanda, ma sorridendo a mezza bocca come se sapesse che pensieri
gli frullavano in testa.
  Un uomo che scappava di corsa dalla Herring House. Dovrebbe essere
passato di qui.
Non ho visto nessuno, rispose.
Raddrizz la schiena, lo prese sottobraccio e lo port in casa.
  Edith si alzava sempre molto presto la mattina; anche quando erano
in ferie o andavano a trovare i figli, lei era sempre in piedi prima di lui.
La sentiva mettere il bollitore sulla piastra elettrica in cucina e poi
aprire la porta. Kenny sapeva cosa avrebbe fatto: si sarebbe infilata gli
stivali direttamente sul pigiama per andare a far uscire le galline dal pollaio.
Prima delle nove non iniziava a lavorare e facevano sempre colazione
insieme prima che lei uscisse. Per lui scendere dal letto non era
mai stato molto facile, invece in quella stagione Edith aveva sempre
problemi a dormire. Spesso, quando lui si alzava di notte per andare in
bagno capiva che lei era sveglia, distesa immobile accanto a lui. Aveva
messo tende molto spesse alle finestre, ma c'era comunque qualcosa in
quelle notti bianche che mandava in tilt il suo orologio biologico.
Succedeva anche ad altri. Quando lui non riusciva a dormire, diventava
nervoso ed era sempre stanco e gli frullavano in testa mille pensieri.
Edith diventava pallida ma non si lamentava mai di essere stanca e non
saltava mai il lavoro. Una volta era quasi riuscito a convincerla a farsi
vedere da un medico per farsi prescrivere del sonnifero ma lei aveva risposto
che poi la stordiva e le faceva sentire la testa pesante per tutto il
giorno togliendole l'energia e non riusciva pi a combinare nulla. Lui
era sempre felice quando le giornate iniziavano ad accorciarsi e lei tornava
ad essere quella di sempre.
  Kenny amava quella mezz'ora che riuscivano a passare insieme facendo
colazione prima che lei andasse al lavoro. Il tempo di lavarsi e vestirsi
e lei aveva gi preparato il t e tostato il pane. Poi Edith andava
sotto la doccia; lui sentiva il serbatoio dell'acqua che si riempiva.
  Edith lavorava come direttrice di un centro di assistenza per anziani
e disabili. Kenny stentava ancora a crederci: la sua Edith a capo di un
intero staff e responsabile di fondi di gestione che andava a riunioni a
Lerwick con abiti eleganti e capelli raccolti. Era lei stessa che addestrava
il personale nelle Shetland insegnando le tecniche di movimentazione
manuale per spostare i pazienti in sicurezza. Rimaneva sempre
sorpreso dalla sua forza e determinazione. Al centro arrivavano in
continuazione persone in autobus o taxi da ogni parte delle Shetland. A
volte Edith si riferiva ai pazienti chiamandoli per nome e per Kenny
era sempre uno shock pensare a tutti quegli uomini e quelle donne che
da giovane aveva conosciuto forti e volitivi e che adesso invece erano
fragili, confusi e incontinenti. E pensava: finir anch'io cos? Finir
anch'io i miei giorni a giocare a tombola in un centro per anziani? Una
volta se l'era lasciato sfuggire con Edith che aveva risposto bruscamente:
Ci finirai se sei fortunato! Con i ricavi del petrolio ormai ridotti
all'osso e i tagli al personale, il centro potrebbe anche non essere
pi l quando ne avremo bisogno noi. Non le parl pi delle sue paure:
l'unico conforto che aveva era di poter morire prima di lei. Le donne
vivono sempre pi a lungo degli uomini. Non riusciva ad immaginare
la sua vita da solo.
  Vers del t e spalm burro su una fetta di pane tostato e lei entr,
vestita, con i capelli ancora bagnati ma legati.
Cosa hai in programma oggi?, chiese lei.
Sistemare le rape, rispose.
  Lo guard con un'espressione di solidariet, perch sapeva quanto
quel lavoro potesse essere noioso e massacrante: zappare tutto il giorno
con la schiena piegata per togliere le erbacce e lasciare cos alle rape
spazio per crescere.
Bene, aggiunse,  la giornata giusta per farlo.
Dalla sera prima per gli era rimasta in testa l'idea di uscire a pescare.
  A Edith non aveva detto nulla: lei sgobbava come una schiava e lui
si sentiva come un ragazzino che pensa di marinare la scuola.
  Edith termin il toast che aveva nel piatto e torn nella piccola camera
da letto, che un tempo era stata di Ingirid e che adesso lei usava come
ufficio, per mettere alcuni documenti in borsa. Kenny usc con lei
e le diede un bacio prima di guardarla partire in macchina.
  Decise di dedicarsi un paio d'ore alle rape prima di uscire in barca ma
si ritrov a percorrere la scorciatoia che scendeva in spiaggia verso il
capanno in cui teneva il fuoribordo, le canne e le nasse. Soffiava una
brezza leggera. Vento di levante. Si chiese per un istante se volesse
veramente compagnia e inizi a pensare a chi potesse essere libero per
uscire in barca con lui. Martin Williamson era un giovane piacevole ma
solitamente cercava di dedicare un'ora al giorno al negozio della madre
prima di iniziare a lavorare al bistrot della Herring House. Si
ferm un istante e nel silenzio sent le pulcinelle di mare sul promontorio
oltre il molo. Adesso ce n'erano meno di quando lui era bambino,
ma abbastanza da non passare inosservate.
  Attravers il greto di ciottoli che separava la spiaggia dalla strada. Era
una scorciatoia ma stava sempre attento a dove metteva i piedi: una
volta proprio l aveva preso una storta alla caviglia che era rimasta
dolorante per alcuni giorni. Si ferm quando la Herring House inizi a
proiettare la sua ombra sul sentiero, solo per vedere se c'era qualcuno
in giro, ma sembrava vuota. Il bistrot della galleria apriva per la colazione,
ma solo pi tardi e non si vedevano macchine parcheggiate
all'esterno.
  Il capanno era sul lato della strada, nel punto in cui essa convergeva
con il pontile, ad appena qualche centinaio di metri da l. L'avevano tirato
su lui e Lawrence ed era abbastanza solido anche se alcuni dei
pannelli di lamina ondulata del tetto dovevano essere sostituiti. Non si
erano mai preoccupati di chiuderlo a chiave perch lo usavano tutti gli
uomini di Biddista che avevano una barca e perch in pochi vagavano
dalle parti del pontile. Un tempo tutto quello di cui la gente aveva bisogno
veniva consegnato l via mare: carbone, grano, mangime per gli
animali. Adesso ci attraccava a malapena qualche turista in barca per
passare la notte, ma quell'anno non ne aveva visti molti. Sulla porta
c'era un pesante catenaccio che usavano per bloccarla dall'esterno
perch il vento non la facesse sbattere. Quel giorno il catenaccio era
sciolto e la porta leggermente socchiusa. Pens a chi potesse essere entrato
per ultimo nel capanno ed essere stato cos sbadato: un colpo di
vento pi forte del normale e la porta si sarebbe scardinata. Roddy Sinclair,
pens. Non poteva essere che opera sua. Quel ragazzo non aveva
riguardo per niente. Un tempo ci organizzava dei festini: Kenny una
volta era arrivato la mattina seguente e si era trovato davanti una montagna
di lattine rosse, una bottiglia vuota di whisky e un tipo strano che
dormiva in un sacco a pelo. Apr la porta e inspir l'odore che conosceva
bene di olio di motore e pesce.
  Avendo pensato a Roddy Sinclair, immagin che la figura che dondolava
dal soffitto fosse uno degli scherzi del ragazzo. Roddy si era ubriacato
alla festa di Bella e magari ne aveva combinata una delle sue. Mentre
si avvicinava Kenny sapeva che si sarebbe trattato di un sacco di
fertilizzante riempito di paglia e vestito con giacca nera e pantaloni. La
testa era liscia e luccicava leggermente. Realistico, pens. Diede uno
spintone alla figura. Era stranamente pesante: non era paglia quella.
L'ombra dondol avanti e indietro sulla parete posteriore del capanno,
attorcigliandosi sulla corda e per la prima volta Kenny vide la faccia.
Portava una maschera da pagliaccio, luminosa plastica bianca che rifletteva
la luce del mattino che filtrava attraverso la fessura della porta,
con una bocca rossa spalancata in un ghigno sorridente ed un paio di occhi
dallo sguardo vuoto. Poi vide che la figura aveva mani vere. Pelle.
Nocche ossute. Unghie, lisce ed arrotondate come quelle di una donna.
Ma non era una donna. Era un uomo, con la testa calva. Un uomo morto
appeso a una delle travi del soffitto, con le dita dei piedi ad appena
qualche centimetro dal terreno. Accanto c'era un enorme secchio di
plastica. Kenny pens che l'avesse capovolto per usarlo come gradino
e che poi l'avesse scalciato via. Sent il nervosismo salirgli allo stomaco.
Voleva togliere la maschera: era indecorosa sulla faccia di una persona
morta. Ma non ce la faceva. Appoggi, per, le mani sul braccio dell'uomo
per farlo fermare: non riusciva a sopportare il pensiero di saperlo
l appeso, dondolante, come uno spaventapasseri sulla forca.
Il suo primo pensiero fu di chiamare Edith al cellulare. Ma cosa
avrebbe potuto fare lei? Allora, sentendosi un po' stupido e impaurito,
usc dal capanno, si sedette sui ciottoli e digit il numero del pronto
intervento.
...
CAPITOLO 5.

Prez ebbe la notizia al cellulare mentre da casa di Fran si recava al lavoro.
  Prima della telefonata, un po' stordito per non aver dormito, si
era talmente immerso nei propri pensieri cercando di ricordare gli
eventi della sera precedente che aveva iniziato a guidare meccanicamente,
inconsapevole di ci che aveva attorno. Aveva in testa la musica
del CD che Fran aveva messo su appena arrivati a casa, una voce
femminile, un canto cadenzato e celtico che lui non conosceva. Si chiese
se per caso non si fosse fatto un'idea sbagliata di ci che c'era stato
tra lui e Fran. Era il suo modo di fare. Rimuginava in continuazione.
La prima moglie, Sarah, gli aveva detto che lui si aspettava troppo da
lei, che aveva avuto troppe pretese sentimentali. Dovrei essere pi tenace,
pi forte, pens, pi uomo. Mi preoccupo troppo di ci che le
donne pensano di me.
  Poi, ricevette la telefonata e si sforz di concentrarsi. Il lavoro era una
costante, una cosa che sapeva fare bene. E Sandy, che non era mai stato
una persona particolarmente chiara, perdeva sempre la bussola nei
momenti di stress o di forte entusiasmo. Ci voleva tutta l'attenzione di
cui Prez era capace per gestirlo.
  Abbiamo un suicidio, disse Sandy. Kenny Thomson l'ha trovato impiccato
nel capanno in cui quelli di Biddista tengono la roba da pesca.
Chi ?, domand Prez.
La voce all'altro capo del telefono si interruppe.
  Kenny Thomson, lo conosci. Vive a Biddista da una vita. Coltiva
quel campo che sale sulla collina dall'insenatura....
No, Sandy, non mi riferivo a chi l'ha trovato, ma al suicida!.
  Non lo so, Kenny non l'ha riconosciuto od almeno cos ha detto. Sto
andando l.
  Non toccare niente, disse Prez. Non si sa mai. Sapeva che Sandy
non aveva bisogno di avvertimenti e sapeva anche che si sarebbe dimenticato
delle sue parole non appena arrivato l, ma dirglielo lo faceva
stare meglio.
  Fu solo quando stava percorrendo la stessa strada che aveva preso la
sera precedente che gli torn in mente l'uomo che era scoppiato a
piangere alla Herring House. Non si era poi dato molto disturbo per
ricercarlo, limitandosi a uscire dalla porta della cucina e a dare
un'occhiata verso la spiaggia e lungo la strada, oltre il cimitero, senza per
trovarne traccia. Se mai avesse provato qualcosa, sarebbe stato sicuramente
sollievo. Dopotutto quell'uomo poteva anche essersene andato
via in macchina, altrimenti come avrebbe potuto dileguarsi cos in fretta?
Poteva essersi ripreso quindi, qualora avesse veramente avuto un
malessere. Prima di tornare nella sala della galleria, Prez aveva pensato
che avrebbe dovuto avvertire qualcuno. Ma chi? E cosa avrebbe potuto
dire? Tieni d'occhio un tizio che piange: potrebbe aver avuto un'amnesia?
Ma udendo il risucchio della marea sulla ghiaia, aveva deciso di
lasciar perdere. Un turista, aveva pensato, mentalmente disturbato od
ubriaco o magari drogato. In quella stagione le isole sembravano attirarne
parecchi. Arrivavano l in cerca del paradiso o della pace per poi
scoprire che le notti bianche li mettevano ancora pi in subbuglio.
  Invece di farsi domande su sconosciuti senza nome, si era messo a
pensare a Fran, all'abito di pizzo nero che indossava e a quanto sarebbe
stato bello toccarla.
  Poi si era incamminato verso la galleria. Dalla strada vedeva la festa
continuare attraverso le alte finestre, ma si rendeva conto che stava per
finire. Roddy guardava il mare, con il violino ancora mollemente bloccato
dal mento come se fosse stato un altro arto, un'estensione del suo
corpo. Tornato dentro, Prez si era reso conto che le due pittrici erano
deluse. Erano riuscite a vendere qualcosa, ma avevano previsto una
maggiore affluenza, qualcosa di pi di un piccolo gruppetto vociante.
Fran l'aveva preso per mano e gli aveva sussurrato di voler tornare a
casa. Nonostante le parole lusinghiere dell'uomo con i capelli neri e lo
sguardo intenso, aveva bisogno di tirarsi un po' su di morale. Una parte
di Prez era felice che Fran fosse un po' triste: un'ottima scusa per
confortarla.
  Adesso quel suicidio non gli sembrava pi solo una coincidenza. Sul
fatto che il misterioso uomo del sud fosse realmente sconvolto, se non
addirittura instabile, non vi erano dubbi. Il morto era stato trovato ad
appena qualche centinaio di metri dalla Herring House, luogo in cui lo
sconosciuto era stato visto per l'ultima volta. Prez non aveva neanche
preso in considerazione l'eventualit che avesse potuto suicidarsi. Si
sentiva in colpa per essere stato cos sconsiderato, responsabile nei
confronti di uno sconosciuto che aveva visto una sola volta. Poi tent
di trovare le parole adatte per spiegare la situazione a Fran. Gli avrebbe
forse dato tutta la colpa per il suicidio dell'uomo? Sperava, malgrado
tutto, di scoprire, una volta raggiunto il capanno sul pontile di Biddista,
che a suicidarsi fosse stato qualcun altro.
  Prese la strada diretta a nord-ovest che attraversava Whiteness. Lingue
attorcigliate di terra si tuffavano in mare rendendo difficile capire
dove corresse esattamente la linea di costa. Era un susseguirsi di fiordi
e insenature per cui il territorio sembrava invaso dal mare. I prati
pianeggianti erano tutti ricoperti di fiori: ranuncoli, licnidi e orchidee dei
quali sua madre sarebbe stata in grado di dire l'esatto nome. Con quella
luce e in quel periodo dell'anno i turisti non ci pensavano su due volte
ad acquistare vecchie dimore come seconda casa.
  La strada si restringeva e diventava ad una sola corsia con qualche saltuaria
piccola piazzola laterale. Prez fece una curva in direzione della
collina e gli si apr davanti la vista su Biddista: il cimitero, poco oltre la
Herring House, vicina alla spiaggia, il capanno sul pontile e pi avanti
tre costruzioni a schiera a un solo piano; la pi grande ospitava l'ufficio
postale ed il negozio. La strada proseguiva passando accanto alla canonica
in cui viveva Bella Sinclair fino ad arrivare al campo di Kenny
Thomson. Un tempo la comunit era stata pi numerosa. Nei campi di
Kenny c'erano ancora i ruderi di case andate ormai in rovina. Lui aveva
comprato la terra a mano a mano che la gente del posto aveva iniziato
ad andarsene chi perch ormai troppo vecchio per continuare a
fare il contadino, chi perch avrebbe potuto sperare in uno stipendio
migliore lavorando per il comune di Lerwick. Adesso le case avrebbero
potuto essere ristrutturate e rivendute per una fortuna, ma quando
lui aveva iniziato a espandere le coltivazioni nessuno le voleva ed era
riuscito a ottenere la terra ad un prezzo stracciato. La chiesa era stata
demolita anni prima, quando la popolazione aveva iniziato a diminuire
e la pietra ricavata era stata rimossa e utilizzata in altre zone dell'isola.
Adesso quello era tutto ci che rimaneva di Biddista, una comunit
isolata dal resto dell'isola da una collina da un lato e dal mare
dall'altro.
  La macchina di Sandy era parcheggiata sul ciglio della strada e lui stava
fumando una sigaretta seduto sul muretto del porticciolo. Prez,
che per un periodo aveva lavorato ad Aberdeen e aveva avuto anche a
che fare con pi crimini in un solo mese di quanti Sandy ne avesse mai
visti in tutta la sua carriera, si chiese cosa avrebbe fatto del mozzicone
una volta finito di fumare. Lo avrebbe gettato a terra inquinando cos
un'eventuale scena del crimine? Vedendo Prez che si avvicinava, invece,
Sandy si alz in piedi, schiacci la sigaretta con le dita e la gett
tra le onde. Altro tipo di inquinamento.
Dov'eri?, chiese Sandy. Ti ho cercato al telefono di casa.
  Prez ignor la domanda e Sandy non insistette: era abituato a essere
ignorato.
  Ho detto a Kenny di tornarsene a casa, disse, inutile farlo rimanere
qui tra i piedi, tanto sappiamo dove trovarlo. Era un po' turbato. A
me non ha dato granch fastidio, non sembra nemmeno reale, eh? Con
quella cosa sulla faccia.
Che intendi?
Non te l'ho detto? Adesso vedrai.
  Prez si incammin verso il capanno, si ferm sulla soglia e guard
all'interno. Il corpo pendeva da un cappio di corda grossa legato a una
trave quasi nel punto pi alto del tetto spiovente. Il viso non era rivolto
verso di lui, ma Prez riconobbe gli abiti: pantaloni neri e giacca di
lino nero. Solo dopo qualche passo in avanti scorse la maschera ghignante.
Avvert un immediato fastidio, ma si costrinse a guardare di
nuovo all'interno del capanno. Esamin la scena, il secchio rovesciato:
tutto faceva pensare a un suicidio.
Sandy gli era arrivato alle spalle.
  Il medico arriver appena possibile, ma potrebbe non essere a breve,
disse. Ha avuto una chiamata d'emergenza. Gli ho detto di non
preoccuparsi tanto il nostro uomo non scappa. Nei confronti di Prez,
Sandy aveva ancora quell'atteggiamento infantile di chi cerca di
piacere a tutti i costi e Prez si sentiva in dovere di rassicurarlo che
aveva fatto tutto bene anche quando invece sbagliava tutto.
Bene, chi hai rintracciato?, chiese Prez.
  Quel medico nuovo che si  appena trasferito a Whiteness, e fece
una pausa. Cosa pu voler dire, intendo la maschera?
  Non lo so. Prez aveva trovato la cosa talmente rivoltante da dover
guardare altrove. Era quella vuota lucidezza, quel ghigno da maniaco
che pi lo disturbava. Dopo l'oscurit del capanno, la luce del sole riflessa
dall'acqua lo colp dolorosamente agli occhi per un istante.
  Deve essere un turista, disse Sandy con assoluta certezza. O almeno
non uno di Biddista. Non a detta di Kenny. Ne  sicuro anche senza
averlo visto in faccia. E poi il posto  talmente piccolo, l'avrebbe
sicuramente riconosciuto. Non ho cercato documenti tra gli effetti personali:
mi hai detto di non toccare niente.
  Bene, ripet Prez distratto. Aveva ancora davanti agli occhi l'immagine
dell'uomo la sera precedente con la fodera bianca delle tasche
rovesciata. Nei vestiti non avrebbero trovato nulla. Inizi mentalmente
a seguire tutte le fasi del processo che avrebbe seguito per identificarlo:
telefonate ad alberghi e pensioni, controlli alla compagnia dei
traghetti NorthLink e alla British Airways. Probabilmente per avere
un nome avrebbero dovuto aspettare fino a quando l'uomo avrebbe
dovuto ripresentarsi per il viaggio di rientro. In quel periodo sulle isole
c'erano pi turisti che locali. Suo malgrado la cosa lo interessava.
Cos'aveva provocato in origine la perdita di memoria e cos'aveva fatto
disperare quell'uomo tanto da fargli decidere di togliersi la vita?
  Tu cosa pensi che possa voler dire la maschera?. Capitava che Prez
facesse domande a Sandy, non perch si aspettasse una risposta, ma
perch voleva che riflettesse con la speranza che potesse poi diventare
un'abitudine.
Non lo so. Forse il tentativo di dirci qualcosa?.
  Dire cosa? Che la sua vita era stata tutta uno scherzo? La sera prima
non  che avesse riso molto.
  Sono sicuro di aver visto quest'uomo ieri sera, disse Prez. Era
uno degli invitati alla festa della Herring House. Poi aggiunse, non
appena gli venne in mente: Mi chiedo dove possa aver preso la maschera.
Di certo non l'aveva con s in quel momento.
  Questa volta Sandy non rispose. Non avrei dovuto lasciarlo solo, penso
Prez. Aveva paura di rimanere solo.
  Ti spiace aspettare qui che arrivi il medico? Io vado a fare due chiacchiere
con Kenny Thomson: potrebbe avere un'idea su chi possa essere
il morto o su dove soggiornasse. Se qualcuno di Biddista in questi
giorni ha affittato una stanza ad un forestiero, Kenny di sicuro lo sapr.
  Sandy scroll le spalle. Mi sembra il posto pi strano in cui un turista
voglia venire: cosa faresti tutto il giorno qui?
  Guarda qua, amico: pace e niente da fare.  proprio questo che vengono
a cercare.
  Sandy guard verso il mare. Pi probabile che sia venuto appositamente
da Lerwick e che abbia scelto il posto pi sperduto del mondo
che potesse trovare per suicidarsi.
Ma Prez era dell'idea che l'uomo non fosse arrivato fin l per uccidersi.
Era andato alla festa per una ragione specifica.
...
CAPITOLO 6.

  Prez percorse a piedi la stradina che portava alla casa di Kenny
Thomson. Si sentiva molto stanco adesso e il cervello non aveva proprio
voglia di lavorare. Pensava che camminare lo avrebbe in qualche
modo risvegliato. Skoles, la propriet dei Thomson, somigliava pi a
una grande fattoria che a un semplice podere coltivato. Da quando
aveva acquistato tutti i terreni attorno al suo, Kenny aveva pi pecore
di quante gliene servissero e in uno dei terreni nei dintorni della casa
c'erano anche alcune mucche. Tutto, comunque, veniva fatto alla vecchia
maniera e a Prez la cosa piaceva. Un Campetto piantato a patate
che stavano appena spuntando a filari dritti e allineati, e un altro di rape.
In molti altri posti i contadini stavano vendendo terreni all'edilizia
residenziale, mentre Kenny non sembrava affatto tentato da quella
possibilit.
  Prez cerc invano di ricordare l'ultima volta che aveva parlato con
Kenny. Era capitato che gli avesse fatto un cenno di saluto in citt o
che l'avesse incrociato per caso a Sumburgh o in un bar sul traghetto,
ma Kenny era pi di una semplice conoscenza da buongiorno e buonasera.
L'anno in cui Prez aveva compiuto sedici anni, Kenny aveva
trascorso tutta l'estate a Fair Isle e i due avevano lavorato insieme. Fu
in quel periodo che si realizz la maggior parte dei lavori nel porticciolo
di North Haven. Kenny era stato chiamato per supervisionare i
lavori mentre Prez era uno dei manovali: il primo vero lavoro che aveva
durante le vacanze scolastiche. Si ricordava ancora delle vesciche,
del dolore alla schiena, della facilit con cui Kenny, di vent'anni pi
vecchio di lui, al tempo magro e bruno, riuscisse a sollevare un serbatoio
per il gas sotto ciascun braccio mentre aiutava gli isolani a scaricare
la nave e di come riuscisse a lavorare tutto il giorno allo stesso ritmo
senza dar segni di stanchezza.
  Dapprima Kenny aveva trovato alloggio in una locanda nei pressi
dell'Osservatorio, ma dopo un paio di settimane si era spostato pi a sud
per soggiornare a Springfield con la famiglia di Prez. Era un po' pi
distante dal cantiere, ma diceva che stare sotto gli occhi puntati dei
birdwatcher lo metteva a disagio e loro avrebbero potuto tirar su qualche
soldo affittandogli una stanza. La sera si faceva una doccia e poi si
univa alla famiglia per la cena.
  Kenny non  affatto un disturbo, aveva detto la madre di Prez. Ed
era vero. Si era dimostrato discreto e rispettoso, l'aiutava a preparare la
tavola e a lavare le stoviglie subito dopo. Un ospite perfetto, insomma.
  Prez cerc di ricordare di cosa parlassero mentre scavavano canali di
scolo e miscelavano cemento. Kenny non aveva raccontato molto di s.
Aveva ascoltato Prez discutere dei suoi progetti universitari e di quanto
odiasse la vita a scuola, ma di se stesso aveva detto poco. Di tanto in
tanto si era lasciato sfuggire qualcosa sulla sua vita a Biddista e sulle
altre persone che vivevano l, ma molto di rado. Ma mi sarebbe comunque
interessato? pens Prez. Kenny sembrava semplicemente un
noioso uomo di mezza et, un pignolo che sapeva fare tutto a perfezione.
Al tempo aveva gi sposato Edith ma l'aveva lasciata a casa, a Skoles,
perch si prendesse cura di suo padre che era ancora vivo. Ogni
tanto ne aveva parlato ma senza grande affetto. Prez pens che non
fosse stato facile per lei prendersi cura di un uomo anziano che non le
era neanche parente diretto e forse Kenny avrebbe dovuto esserle pi
grato.
  Poi a un tratto si ricord di una festa alla Fair Isle Hall. Un matrimonio:
un ragazzo dell'isola era partito tempo prima per sposare una ragazza
del sud nella citt di lei e poi l'aveva riportata indietro per una
celebrazione sull'isola. La ragazza indossava un lungo abito da sposa
bianco con in mano un bouquet di fiori come avrebbe fatto se si fosse
sposata in una qualsiasi chiesa inglese. C'era stato un banchetto nel salone
a cui era stata invitata l'intera isola e poi erano state aperte le danze.
Prez ricordava che Kenny aveva ballato il reel, una vivace danza
popolare scozzese, con sua madre, sollevandola e facendola volteggiare
fino a farla ridere come una pazza. Suo padre intanto era rimasto a
guardare in disparte, leggermente contrariato. Forse Kenny quella sera
aveva alzato un po' troppo il gomito. Anche Prez aveva bevuto per
cui forse la memoria lo tradiva. Subito dopo la festa, Kenny era tornato
all'Osservatorio e quando Prez gli aveva chiesto perch, lui aveva
risposto sgarbato come sempre: Sto meglio qui adesso.
  Quando arriv alla casa, Prez buss alla porta della cucina. Rimase
ad attendere l qualche istante. Nessuna risposta. Si stava chiedendo se
non avesse dovuto comunque entrare quando Kenny gli arriv alle
spalle con un cane sporco e assolutamente silenzioso al fianco.
  Ti stavo cercando, disse Kenny. Sandy mi ha detto che ti aveva
chiamato, ma ho pensato che tanto valesse avvantaggiarmi un po' con
il lavoro. Alla fine della settimana ho intenzione di tosare le pecore.
Vuoi continuare? Possiamo parlare comunque.
No, volevo prendermi un caff. Ne prendi una tazza con me?.
  La cucina era pi pulita di quella della maggior parte delle case contadine
che Prez aveva visitato. Kenny si ferm sulla soglia, si slacci
gli stivali ed entr in casa a piedi scalzi. Prima di seguirlo, Prez controll
di avere le scarpe pulite. La stanza era quadrata e aveva un tavolo
al centro e un paio di comode sedie accanto alla stufa. Le credenze
su misura e gli scaffali sono tutti opera di Kenny, pens Prez, ma decisi
da Edith. Sul davanzale poggiava un vaso di licnidi: il color rosa intenso
dei fiori faceva pendant con la decorazione delle piastrelle del
muro. Tutto era studiato e ordinato. Gli unici oggetti fuori posto erano
le tazze della colazione, ancora non lavate, appoggiate sul piano di
scolo del lavabo.
  Kenny si accorse che Prez le aveva notate. Le lavo prima che Edith
torni a casa, disse. Mi sembra giusto visto che  stata fuori a lavorare
tutto il giorno. Ti va bene il solubile? A Edith piace quello vero - Ingirid
le ha regalato una bella macchina del caff per Natale - ma io l'ho
sempre trovato un po' amaro.
  Certo, rispose Prez. Quello che prendi tu. Avrebbe preferito un
espresso forte, ma sapeva che non sarebbe stato carino chiederlo.
  Aspett che Kenny si fosse seduto con lui al tavolo della cucina per
iniziare con le domande.
A che ora lo hai trovato?.
Kenny ci pens un istante. Tutto quello che faceva era lento e studiato.
Tranne che ballare, pens Prez, ricordando la scena alla Fair Isle
Hall. Era uno che si scatenava.
Saranno state le nove e dieci di questa mattina. Edith  andata al lavoro
verso le otto e trenta e io stavo pensando di mettermi a lavorare
alle rape; sono rari i giorni come questo, anche d'estate, sorrise. Ero
tentato di andare a pescare. Pensavo che se fossi stato fortunato avrei
portato a casa qualche merlano o qualche sgombro e avremmo potuto
fare una grigliata stasera.
  Prez annu. So che non l'hai visto in faccia, ma hai idea di chi possa
essere l'uomo morto? Dobbiamo identificarlo.
Altra pausa. No, non l'ho mai visto prima.
Ma potresti esserti fatto un'idea....
  Bella ieri sera ha fatto una delle sue feste ed il posto era pieno di
forestieri.
Non cos pieno.
  Tu non c'eri, Kenny. Pensavo che lei invitasse sempre gli abitanti di
Biddista alle sue inaugurazioni. Pensavo che fossi tu l'ispirazione per le
sue opere.
  La faccia di Kenny, abbronzata e segnata dalle rughe, si incresp in
un sorriso malizioso. Questo  quello che lei dice alla stampa. Hai visto
in TV il documentario su lei e Roddy? Non creder mai pi alle cose
che fanno vedere in televisione. Sono venuti direttamente a Biddista
per le riprese; mi sono stati dietro per un giorno intero e dal programma
potevi pensare che io fossi un ricco proprietario terriero, un pezzo
grosso, insomma. Il bollitore cominci a fischiare. Non berti tutte
quelle storie, Jimmy. Bella Sinclair ha sempre pensato di essere migliore
di noi altri; anche quando andava a scuola e viveva in una casa popolare
gi alla spiaggia. Attenzione: era vero che sapeva disegnare anche
quando era uno scricciolo di ragazzina. Sembrava che sapesse vedere
le cose con un occhio diverso rispetto a noi.
Sai se avesse ospiti per la notte alla canonica quella sera?.
  Fece di no con la testa. Ti ho detto, Jimmy, che con Bella non ci
frequentiamo pi e non potremmo saperlo. Ma credo che non faccia pi
poi cos tante feste a casa come una volta. C'erano tempi in cui la canonica
era sempre piena di gente che veniva da fuori. E anche allora
era come se quelli di Biddista non andassero bene per lei. Forse ha iniziato
a crescere e non ha pi bisogno che qualcuno le dica in continuazione
quanto sia meravigliosa.
Roddy era alla Herring House.
  E allora si ferma con lei alla canonica e ci rimarr finch non gli faranno
una proposta migliore.
Non ti piace quel ragazzo, eh?.
  Kenny fece spallucce. A forza di viziarlo l'hanno rovinato: non  colpa
sua.
Era al St Magnus Festival di Kirkwall e Bella l'ha convinto a raggiungerla
a nord per suonare per lei.
  Come musicista  bravo, disse Kenny. Proprio come lei  una brava
pittrice, ma non penso che questo possa giustificare il modo in cui
trattano le persone. Roddy non faceva altro che andare dietro ai miei
figli quando veniva a stare da Bella. Era pi piccolo di loro ma gi
spadroneggiava alla grande.  anche uscito con la mia Ingirid qualche volta.
E poi l'ha mollata e lei ha pianto per una settimana di fila. Io le dissi
che era meglio che se ne fosse liberata.
Io so solo quello che ho letto sui giornali.
  Be', quello  solo una parte. Anche quando andava a scuola era irrequieto.
Alcool, droga, a detta dei miei figli, fece Kenny.
  Prez era curioso di ascoltare qualche storia sulle gesta di Roddy. Magari
non avevano nessuna relazione con la morte dell'inglese, ma tutti
nelle Shetland erano affascinati da Roddy Sinclair. Aveva dato prestigio
alle isole.
  A pensarci bene, ho visto una persona che se ne andava dalla festa,
disse Kenny. Stavo sulla collina, dietro la Herring House. Era vestita
di nero. Mi chiedo se non fosse proprio quell'uomo del capanno.
Che ora era?.
  Solita pausa di riflessione. Poi la risposta. Le nove e mezza? Forse
qualcosa pi tardi.
Prez pens che poteva coincidere con la scomparsa dell'uomo.
L'hai visto salire su qualche macchina?
  No, non si  diretto al parcheggio.  salito da questa parte, verso la
canonica. Ma era molto distante, non ci giurerei che fosse lui. E correva,
l'uomo che ho visto io, correva come se avesse il diavolo in persona
alle calcagna.
  Non il diavolo, pens Prez, ma me. Avevo pensato che si fosse diretto
verso la strada che porta a sud e se fossi andato ancora un po' pi
avanti l'avrei sicuramente trovato. Per quale motivo ha preso quella
direzione? Se era scappato dalla spiaggia in direzione della canonica e di
Skoles, come ha fatto poi a ritrovarsi al pontile con una corda al collo?
Poi pens a quanto fosse terrorizzato l'uomo quando l'aveva lasciato
solo. Forse c'era anche qualcun altro che lo inseguiva.
  Prez cap che Kenny voleva tornare fuori a lavorare ed a lui comunque
non veniva altro in mente da chiedergli. Sapeva che pi tardi altre
domande lo avrebbero svegliato nel bel mezzo della notte. Attese in
giardino mentre Kenny si chinava per infilarsi gli stivali.
   possibile che Edith abbia visto l'uomo?. D'un tratto gli era venuto
in mente che dalla casa forse lei aveva potuto avere una visuale
migliore.
  Kenny alz gli occhi e lo guard di traverso, senza spostarsi, rimanendo
piegato.
Non l'ha visto, gliel'ho chiesto.
Siete a casa stasera se avessi bisogno di parlarti ancora?.
  Kenny si raddrizz. Saremo qui in giro, ma non credo di avere altro
da dirti.
  Mentre Prez tornava a piedi verso il mare, il rumore dei gabbiani
sulla scogliera oltre la spiaggia si faceva sempre pi forte. L'altezza non
gli dava fastidio. Mentre gli altri ragazzini si calavano nelle voragini
sulla costa della Fair Isle, lui preferiva tenersi a distanza dal bordo. Ma
gli piaceva guardare le pareti rocciose da sotto, soprattutto in quel periodo
dell'anno in cui si schiudevano le uova e c'era un gran movimento
di uccelli per accaparrarsi un posto sulle sporgenze. La marea
doveva essere quasi piena ormai. L'acqua aveva quasi raggiunto le barche
tirate sulla spiaggia. Mentre si avvicinava a Sandy, vide una Range
Rover che percorreva la strada lungo la costa, oltre la Herring House.
  Sullivan, il medico, era di Glasgow. Giovane e brillante. Si era innamorato
di una donna delle Shetland e per amore l'aveva seguita a nord,
a casa di lei, quando in citt le era venuta nostalgia della sua terra.
Dicevano che avrebbe potuto fare un'ottima carriera come specialista,
ma aveva abbandonato tutto per diventare un semplice generico di
provincia. Che storia romantica! Dicevano. Altre storie, pens Prez.
Cresciamo con le storie, ma come facciamo a dire quali sono vere e
quali no?
  Evidentemente il turno di Sullivan non doveva essere stato troppo faticoso
se fischiettava mentre scendeva sorridente dalla macchina.
  Spiacente di avervi fatto attendere, signori. Una donna di Whiteness
si  accorta un po' tardi di essere in pieno travaglio e siamo stati costretti
a farla partorire in casa: una bambina piccola e paffuta!.
  Prez si chiese se anche d'inverno sarebbe stato cos allegro. C'era
gente del sud che non riusciva a sopportare le notti infinite ed il vento.
Le notti estive piene di luce avrebbero presto lasciato il passo ai temporali
dell'equinozio di autunno. Prez amava i radicali cambiamenti
delle stagioni, ma non per tutti era lo stesso.
  Sullivan diede un'occhiata veloce al corpo rimanendo sulla porta e
poi si diresse di nuovo alla macchina. Quando torn, aveva in mano
una grossa torcia. Illumin alcuni angoli del capanno e prese una piccola
scala di legno a libretto appesa al muro con dei chiodi.
Ho bisogno di dare un'occhiata pi da vicino. Ci sono problemi?.
Prez annu. Se risultava la scena di un crimine, sarebbero stati fortunati
se quelli della scientifica di Inverness fossero riusciti ad arrivare
proprio quel giorno. Meglio scoprire subito quanto pi possibile. Ma
cerchi di non toccare altro.
  Il medico aveva aperto la scaletta e vi era salito sopra fino a trovarsi
allo stesso livello dell'impiccato. Punt la torcia sul collo.
Problemi?
  Forse. Non ne sono ancora sicuro. Sembra che sia morto per strangolamento,
ma la cosa non  insolita per gli impiccati. Di solito la rottura
del collo non basta ad ucciderli, soprattutto se la caduta  cos breve.
Scese un paio di scalini. Se dovessi fare una scommessa, direi che
 stato prima strangolato ed era gi morto quando  stato impiccato.
Guardi: questa corda  molto spessa, ma qui sul collo  visibile un altro
segno e le linee non combaciano. Il segno lasciato dalla grossa corda
non copre completamente quello pi sottile. Adesso gli stava dando la
schiena. Vorrei sentire qualcun altro prima di dire che  omicidio,
ispettore. Sono nuovo qui e non voglio fare la figura dello stupido.
Ma  sicuro che non si sia suicidato?
  Come le ho detto, ispettore, se dovessi scommetterci, direi che era
gi un uomo morto prima di essere appeso l. E se mi fossi trovato a
giocare in casa, non avrei esitato a dirlo. Ma questa non  la mia zona
e non me la sento di affermare nulla fin quando qualcuno con un po'
pi di esperienza non ci avr dato un'occhiata.
  Prez guard l'orologio: se doveva aprire un'indagine per omicidio,
avrebbe dovuto far arrivare la squadra da Inverness con l'ultimo volo
della giornata. C'era ancora tempo, ma neanche cos tanto.
Quanto ci vorr per avere questo secondo parere?
Mi dia un'ora.
  Prez annu. Sapeva di desiderare che fosse omicidio. Per l'eccitazione,
perch il brivido che gli dava era la cosa per cui aveva deciso di diventare
poliziotto e sulle isole non c'erano molti casi che regalavano
quella sensazione. E anche perch se quell'uomo non si era suicidato,
Prez non avrebbe avuto nessuna colpa, perch non avrebbe potuto
prevederlo.
...
CAPITOLO 7.

  Distesa sul letto a fissare la luce del sole sul soffitto, Fran tentava di
non lasciarsi troppo andare a quel senso di benessere. Si era sentita
altrettanto euforica dopo la prima notte con Duncan e guarda poi come
erano andate a finire le cose! Per tutto il tempo che erano rimasti sposati,
lui era andato a letto con una donna che avrebbe potuto essere sua
madre facendo fare a Fran la figura della stupida. Ogni volta che ci ripensava,
lo stomaco le si contorceva ancora. Dalla finestra aperta entr
un alito di vento che fece muovere la tenda e lei scorse una grassa pecora
nera che ruminava a pochi metri dalla casa. La tenda torn al suo
posto e Fran allontan l'immagine di Prez dalla mente.
  Quando aveva lasciato Duncan, era stata tentata di tornare a vivere a
Londra senza rimanere l un minuto di pi, tornare dalla sua comitiva di
amici, alle anonime strade cittadine dove nessuno era a conoscenza della
sua umiliazione. Ma c'era Cassie a cui pensare. La figlia adesso aveva
quasi sei anni e l aveva pi libert di quanta non ne avesse mai avuta a
Londra. Aveva diritto di conoscere suo padre. E nonostante la desolazione
di quel posto, Fran aveva imparato ad amare le Shetland e aveva
preso in affitto una piccola casa a Ravenswick per l'inverno, per riflettere
e decidere dove avrebbe desiderato stare. Tre mesi prima l'aveva acquistata
e cos si era legata alle Shetland. Ma non era ancora sicura di potersi
legare a Jimmy Prez. Troppe cose a cui pensare in una volta sola.
  Pi sicuro concentrarsi per il momento sul fallimento del party alla
Herring House. Non sapeva bene cosa si fosse aspettata dall'inaugurazione
della mostra, ma di sicuro aveva sperato in un risultato migliore.
E nonostante Roddy Sinclair avesse tentato coraggiosamente di darle
prestigio, la serata si era rivelata una mezza delusione. Sala piena a
met. Pochi i suoi amici venuti per partecipare al festeggiamento. Era
talmente tanto tempo che desiderava avere l'occasione di poter mostrare
i suoi lavori che si era sentita tradita. E cosa avrebbe ricordato la
gente? Non certo le opere d'arte, ma un uomo sconosciuto in preda ad
una crisi isterica.
  Eppure quella delusione residua, quell'infantile "non era giusto",
non riusciva ad impedirle di pensare di continuo a Prez, al suo primo,
forse appena impacciato, bacio al sapore di caff, alla linea della sua
schiena, proprio come l'aveva immaginata, alle sporgenze della spina
dorsale sotto le sue dita.
Squill il telefono.
  Supponendo che fosse Prez, scese velocemente dal letto, corse nuda
in salotto, che era anche la cucina, pensando che gli avrebbe detto che
era nuda. L'avrebbe eccitato. O forse no? Aveva cos tante cose da scoprire
su di lui. Il vestito che aveva indossato all'inaugurazione giaceva
in un mucchio sul pavimento. Sul tavolo, i fondi di caff in un bricco,
due bicchieri.
Alz la cornetta. Pronto?, tenendo la voce bassa e invitante.
Francs, stai bene? Sembri raffreddata. Era Bella Sinclair.
  Adesso mi rimprovera per la deludente affluenza di gente di ieri sera,
pens Fran. Se Bella fosse stata l'unica persona ad esporre, sarebbero
venuti in tanti.
Sto bene, disse, solo un po' stanca.
  Senti, devo parlarti. Puoi venire da me? Che ora  adesso? Le undici
e mezza. Vieni a pranzo allora, appena puoi.
  Che vuole? Fran si rendeva conto che la cosa era ridicola, ma stava
iniziando a preoccuparsi. Bella aveva la capacit di intimidire. Forse
vuole dei soldi da me, pens. A risarcimento per le spese sostenute per
l'organizzazione della festa e la mancanza di vendite. E lei non aveva
soldi. Ma naturalmente avrebbe obbedito alle richieste di Bella.
  Possiamo vederci alla Herring House per le dodici e trenta?, tent
di proporre. Le ci voleva del tempo per vestirsi e arrivare l in macchina.
  No, no, Bella era impaziente. Non alla Herring House, qui alla canonica.
Il pi presto possibile.
  Mentre andava a Biddista, Fran pens che avrebbe dovuto insistere
per vedersi un altro giorno. Il solo fatto che ammirasse il lavoro di Bella
non significava che non avesse una testa che pensava da s. Un tempo
la conoscevano per la sua forza di volont e risolutezza. Ma quelli
erano altri tempi, quando aveva un lavoro come si deve ed un sacco di
amici attorno e una vita a Londra. Adesso invece ce la stava mettendo
tutta per affermarsi come pittrice e conquistarsi un posto nella comunit.
Mentre passava accanto alla Herring House, pens a cosa avrebbero
detto di Prez le ragazze della rivista e non si accorse delle automobili
parcheggiate al pontile, n del gruppetto di uomini fuori del capanno
con il tetto di lamina ondulata. Facevano parte del paesaggio.
Uomini che si preparavano a uscire a pescare. I miei amici direbbero
che lui non  il mio tipo, pens. Non abbastanza forte da prendersi un
impegno con me. Direbbero che  una relazione destinata a finire.
  La canonica era un edificio di forma quadrata, imponente, posto su
una leggera altura e affacciato sul mare. Fran l'aveva sempre vista da
fuori ma non c'era mai entrata. Con Bella si era sempre incontrata al
bistrot della Herring House con Martin Williamson che serviva loro
caff o calici di vino quasi a passo di danza. Bella doveva averla sentita
arrivare sulla ghiaia perch apr la porta prima che Fran fosse scesa
dalla macchina. Portava un paio di jeans e una maglietta di cotone
molto comoda. Anche a casa aveva stile.
Entra.
  Un tempo, tra la casa e la spiaggia, c'era una chiesa e l'architettura
della canonica era espressione del legame religioso tra le due. All'interno, lo scalone prendeva luce da una stretta finestra alta due piani,
una finestra di chiesa con vetri trasparenti che lasciavano entrare i raggi
del sole. Fran si ferm appena oltre la soglia ed esamin l'interno.
  Che casa meravigliosa!. Cap immediatamente che era la cosa giusta
da dire. Bella sapeva che la casa era stupenda, ma le piaceva quando
gli altri glielo dicevano. Si rilass un po' e si fece meno arrogante.
  Vieni in cucina. Sono gli avanzi di ieri, mi spiace, ma c' parecchia
roba.
  Mi dispiace cos tanto che siano venute solo poche delle persone che
avevo invitato. Gli avevo detto che ci tenevo.
Non  colpa tua, disse Bella. No, non  proprio colpa tua.
  Fran si aspettava delle spiegazioni, ma Bella continu a parlare di
Biddista e della casa, senza accennare alla festa.
  Sono cresciuta a Biddista, sai. Non qui nella canonica, ma in una delle
abitazioni popolari gi al mare. Al tempo erano case popolari assegnate
dal comune, adesso le hanno vendute tutte. Nessuno di quelli con
cui sono cresciuta poteva permettersele. Willy  stato l'ultimo ad andarsene
ed anche lui alla fine non era pi un assegnatario del comune.
  Fran era un po' lusingata del fatto che Bella pensasse che lei sapesse
di chi stesse parlando, significava che la stava trattando come una del
posto. Ma siccome ovviamente non aveva idea di chi fosse quel Willy,
lasci che Bella continuasse.
  In quel periodo alla canonica ci viveva ancora un sacerdote, un inglese
che aveva fatto il missionario in Estremo Oriente e che ci trattava
come indigeni primitivi che dovevano essere educati. A quel punto
la chiesetta era gi stata abbattuta e le funzioni avevano luogo nella sala
da pranzo. A volte durante uno dei miei party ho quasi avuto l'impressione
di udire i suoi inni.
  Venendo dal luminoso salone, la cucina, sul retro della casa, sembrava
un po' buia. Anche la cucina aveva qualcosa di ecclesiastico: un sedile
di legno scuro sotto la finestra che poteva essere stata una panca di
chiesa, il soffitto alto. Tutti i soffitti sembravano molto alti per Fran.
Era abituata a raggiungerli e a toccarli. Bella prese dal frigo alcuni piatti
coperti di pellicola trasparente e Fran riconobbe le vivande del buffet
della sera precedente.
  Ho bisogno di bere vino, disse Bella. Vediamo se Roddy ne ha lasciato
un po'. Era ancora sveglio quando sono andata a letto ieri notte
ma dubito che abbia potuto scolarsi tutto quello che era rimasto. Ci sono
ancora casse alla Herring House. Torn al frigo e riapparve con
una bottiglia. Ne vuoi un bicchiere? Questo  piuttosto buono.
  Fran fece segno di no. Roddy pranza con noi?. Suo malgrado era
attratta dalla celebrit di Roddy Sinclair. Essere nato su una delle Shetland
era il suo marchio di fabbrica nonch caratteristica unica e garanzia
di successo, ma per lei Roddy rappresentava la vita lontana dalle
isole, la sua vecchia vita fatta di wine bar e shopping impegnato e
pettegolezzi da parrucchiere. Pensava che quel mondo fosse gretto e
volgare, ma le mancava comunque. Lo trovava affascinante e quando
nessuno la guardava spesso sfogliava riviste di gossip.
  Bella guard l'orologio. Penso che Roddy non sia mai sceso dal letto
prima di met pomeriggio da quando ha smesso di studiare. A meno
che non avesse un volo da prendere. Depose piatti e posate sul tavolo
e tolse la pellicola trasparente dai vassoi di portata.
  Fran non riusciva ancora a capire per quale motivo l'avesse fatta andare
l cos d'urgenza. Era forse il modo di Bella per ricordare a se stessa
che aveva ancora il potere di far accadere le cose? Dicevi di volermi
parlare di qualcosa. Sembrava importante.
Forse ho esagerato.
  Ho tante cose da fare, Bella, vuoi dirmi di cosa si tratta?. La sicurezza
di un tempo stava riaffiorando.
  Evidentemente il tono colp Bella che ammutol. Una vera attrice
drammatica, pens Fran. Non muove un solo muscolo senza prima
aver calcolato l'impressione che far. Bella si alz, prese la borsa e tir
fuori un foglio di carta ripiegato.
  Ecco di cosa si tratta. Andy dell'agenzia Visit Shetland me l'ha dato
stamattina. Non  riuscito a capirci niente, ovviamente. Ieri aveva la
giornata libera ed  venuto al party direttamente da casa. Appoggi il
pezzo di carta sul tavolo, lo apr e lo spinse verso Fran. Non penso tu
ne sappia qualcosa, giusto?.
  Era un volantino scritto al computer, lettere rosse e nere su carta
bianca. Una stampa non professionale ma comunque un buon lavoro
grafico. Fran lo not ancor prima di aver letto le parole.

INAUGURAZIONE DELLA MOSTRA ANNULLATA
A causa di un decesso in famiglia.
LINEE DI COSTA
mostra di opere d'arte originali di
Bella Sinclair e Fran Hunter
presso la Herring House, Biddista,
 stata annullata.
La famiglia chiede riserbo.

  Fran guard il foglio confusa. Capiva che Bella si aspettava che lei dicesse
qualcosa, ma si sentiva una stupida perch non capiva cosa ci fosse
dietro quel foglio di carta.
Cos' questo? Perch dovrei saperne qualcosa?
  Ieri Lerwick ne era invasa. Erano attaccati sullo sportello dell'ufficio
turistico, sulla bacheca della biblioteca e distribuiti a mano ai turisti
che scendevano dalle navi da crociera. A Scalloway, stessa cosa. Non
mi sorprende quindi che non sia venuto nessuno alla festa.
  Naturalmente non so nulla di questa storia, disse Fran. Cio, voglio
dire che non ci sono stati decessi nella mia famiglia.
  Nemmeno nella mia. Che cosa significa allora?. Bella aveva nuovamente
assunto un'aria drammatica. Un errore? Uno scherzo di pessimo
gusto? Un atto di sabotaggio?
Perch qualcuno dovrebbe voler sabotare una mostra d'arte?.
  Bella si strinse nelle spalle. Gelosia. Dispetto. Non credo di aver pestato
tanto i piedi a qualcuno da scomodarsi con una cosa simile. Non
di recente almeno. E tu? La prima di una mostra  una cosa grossa. Conosci
qualcuno che avrebbe voluto rovinartela?
 un'idea orribile. No. Assolutamente no.
Non potrebbe essere il tuo ex marito che ha voglia di scherzare?
  I rapporti tra Duncan e me sono civili per ora, per il bene di Cassie.
E poi non  nel suo stile.  facile che il sangue gli salga alla testa, certo,
ma questa cosa  meschina e sgradevole. Per di pi anonima.
Duncan vorrebbe che tutti sapessero se fosse opera sua. E con la testa fece
un cenno in direzione del volantino. Lo considererebbe un torto
alla sua dignit.
  Allora  uno scherzo. La voce di Bella era tranquilla. Uno scherzo
che  sfuggito di mano.
  Qualcuno suon alla porta. Nell'atrio di entrata c'era una cordicina
vecchio stile che se tirata faceva suonare una campanella. E forse la
campanella era incrinata perch il suono risultava metallico e stridente.
Bella sembr sollevata da quell'interruzione, balz in piedi e corse
via. Torn seguita da Prez che salut Fran con un cenno della testa,
sorridendole imbarazzato.
Ho visto la tua auto nel vialetto.
  Mi stavi cercando?. Fran si sentiva confusa come se la giornata
avesse preso a ruotare velocemente sfuggendo al suo controllo.  perch
non ho dormito abbastanza, pens. Ebbe un immediato desiderio
di notti buie, nubi temporalesche, pioggia.
No, ho bisogno di parlare con Bella, si tratta di lavoro.
  Allora vado, disse sollevata di aver trovato una scusa per andarsene.
Non aveva voglia di interrogatori sul fiasco dell'inaugurazione.
I volantini erano ovviamente parte di uno stupido scherzo di Roddy
e dei suoi amici, il tipo di imbecillit per cui era famoso. Bella era il
suo obiettivo e lei, Fran, si era trovata nel fuoco incrociato. Pi tardi
si sarebbe arrabbiata. Per il momento provava solo imbarazzo, era
come se l'avessero sorpresa ad origliare un litigio privato tra marito e
moglie.
No, disse Prez. Devo parlare anche con te.
Il panico fu immediato. Cos' successo?
Niente a Cassie, rispose lui. Niente di tutto questo.
  Bella and al frigo e senza rendersene conto si vers altro vino. Se si
tratta dei volantini con i quali veniva annullato il party di ieri sera,
disse, ne siamo a conoscenza. Niente per cui scomodare la polizia. Ci
avrei pensato su. Non vogliamo sporgere denuncia.
Io potrei volerlo, pens Fran. Parla per te.
Sei qui per questo, Jimmy?, Bella raccolse il foglio di carta tra pollice
ed indice come se non sopportasse di toccarlo e lo lasci ricadere sul
tavolo davanti a lui.
  Prez lo lesse e si accigli. Fran cap che lui non ne sapeva nulla. Ecco
perch si sono fatti vivi solo in pochi ieri sera, disse. Sembra che
Lerwick ne fosse invasa e a causa dell'ultima riga, tutti hanno pensato
bene di non chiamare. Voleva che lui sapesse che lei aveva amici e che
sarebbero stati tutti l a sostenerla se non fosse stato per quel pezzo di
carta.
Devo prendere il volantino con me.
  Ti ho gi detto, disse bruscamente Bella, che non voglio sporgere
denuncia.
  Pensi che quella scenata di ieri sera potesse essere collegata con questo?,
le chiese Prez. L'inglese isterico che sosteneva di aver perso la
memoria?
  Un altro tentativo di disturbare il party?  possibile, penso. Di certo
dopo quella scenata la gente ha iniziato ad andarsene. Ha messo tutti
a disagio. Bella lo guardava al di sopra del bicchiere di vino.
  C' un cadavere nel capanno sul molo, disse Prez. Siamo sicuri
che  l'uomo che ha fatto quella scenata ieri sera.
  Davvero?. Per un istante Bella sembr essere quasi sinceramente
contenta della notizia. Era una storia, qualcosa di cui sparlare. Come
 morto?
Non ne siamo ancora sicuri. In circostanze ancora poco chiare.
Cosa ci stai nascondendo? pens Fran.
  Dio santo, esclam Bella. Non pensi che sia alquanto sinistro? Il
volantino, intendo. Diceva: "decesso in famiglia". Pensi che avesse previsto
la sua morte?
Ma lui non era un parente, giusto?
  Non essere stupido, Jimmy. Certo che non lo era. Non ho parenti
diretti ancora in vita. Escluso Roddy e lui  ancora vivo, ringraziando
Dio.
  Vogliamo informare i parenti dell'uomo, ma non ha documenti d'identit
con s. Sicure che almeno una di voi due non l'ha riconosciuto?
Io sono sicurissima, rispose Fran.
  Ieri non sapevo chi fosse, rispose Bella facendo girare con le dita lo
stelo del suo bicchiere. Ma non significa che non possa essere un
conoscente, qualcuno che ho incontrato in passato. Ho conosciuto cos
tante persone e la mia memoria non  pi quella di una volta. Sono vecchia
adesso, Jimmy.
Sorrise aspettando che qualcuno la contraddicesse.
  Gli ci volle qualche istante per capire le regole del gioco. Fran si rese
conto che Bella stava trattenendo il respiro. Era uno sfacciato suggerimento
per un complimento. Sarebbe stato bravo abbastanza da
ignorarlo?
Alla fine sorrise. Sono sicuro che non sembrerai mai vecchia, Bella.
Nel silenzio che segu, Fran visualizz la scena come se fosse un quadro.
  Un tetro interno olandese, legno scuro e ombra. Il viso di Bella, di
profilo, aveva un'espressione impensierita, quasi terrorizzata, e le rughe
da stress attorno agli occhi davano alle parole di Prez un tono di
beffarda crudelt.
  Dici che potrei scambiare due chiacchiere con Roddy?, si pieg in
avanti. Fran avvert l'odore del sapone, il sapone di lei, sulla pelle di lui.
  Bella era sul punto di dire di no quando all'esterno si udirono dei passi
sul pavimento di legno e la porta della cucina si apr. Apparve Roddy
Sinclair, illuminato alle spalle dalla luce del sole che irrompeva attraverso
la grande finestra della sala. Sbadigli e si stiracchi, consapevole
che tutti lo stavano guardando.
Una festa?, disse. Bene, mi piacciono le feste.
  Fran si ferm sul lato opposto della strada, di fronte alla Herring
House. Non voleva parcheggiare troppo vicino al pontile e rischiare di
essere scambiata per uno di quei passanti ficcanaso che si animano alla
vista di un incidente e di sangue. La spiaggia per era cos bella in
quel punto e lei aveva bisogno di schiarirsi le idee. Si sedette sul
muretto a guardare il mare.
  Vide una persona che si dirigeva a piedi verso di lei sulla strada. Rimase
a guardarla mentre si faceva sempre pi vicina. Era l'uomo dai
capelli neri con il quale aveva parlato dei propri dipinti la sera prima.
Aveva usato parole talmente appassionate sul suo lavoro che Fran ne
era rimasta lusingata, sperando che poi ne avrebbe comprato uno.
Aveva pensato che fosse un commerciante d'arte perch aveva parlato
con cognizione e competenza e fu sorpresa di vederlo ancora l a Biddista.
Fece uno sforzo per ricordarne il nome. La sera prima si era presentato.
Peter Wilding. Le era suonato familiare e di nuovo pens che
avrebbe dovuto significare qualcosa per lei.
Signora Hunter, spero non le dispiaccia se....
No!, rispose. Certo che no.
Si sedette accanto a lei. Volevo ribadirle quanto mi siano piaciuti i
suoi lavori. Nella voce dell'uomo c'era una nota di autoironia: mi
rendo conto di quanto suoni poco naturale dimostrarsi cos apertamente
ammirati.
 molto gentile da parte sua, signor Wilding.
Mi chiami Peter, la prego.
  Poi le venne in mente perch conosceva gi quel nome: aveva letto un
articolo su di lui sull'Observer, qualcosa sulla narrativa di genere
contemporanea. "Scrittore di fantasy per intellettuali": non era cos
che avevano definito Wilding?
Lei  uno scrittore?
  Esatto. Ho preso in affitto una casa da queste parti. Solo temporaneamente.
Ma mi piacciono le Shetland. Spero di poter trovare una sistemazione
pi duratura. Sto pensando di scrivere una serie fantasy sulla
mitologia vichinga. Potrebbe funzionare, non crede? E sarebbe meraviglioso
poter avere attorno il paesaggio giusto in cui ambientarla.
Fran apprezz il fatto che sembrava dare importanza alla sua opinione.
  Wilding attese che Fran rispondesse, come se veramente fosse importante
per lui.
  Sarebbe molto avvincente, disse lei. C'erano giorni in cui sentiva la
mancanza della sua vecchia vita londinese, le conversazioni sui libri, il
teatro, il cinema. Pens che sarebbe stato bello avere nei paraggi una
persona interessante, piacevole e piena di idee come lui.
  Mi chiedo se un giorno di questi mi conceder la possibilit di averla
come ospite a pranzo, disse. Dove vivo non ho grandi possibilit
per cucinare, ma potremmo sempre andare fuori.
  L'invito la colp enormemente: dopo la diffidenza di Prez, il modo in
cui Wilding le aveva chiesto direttamente ci che desiderava sembrava
alquanto audace. E non pot fare a meno di sentirsi lusingata. Sembrava
quasi un invito galante, ma a malapena era in grado di dire se
fosse disponibile o meno per un'avventura sentimentale. Magari voleva
semplicemente parlare dei suoi lavori, commissionarle un dipinto.
S, si sent rispondere, s, mi farebbe piacere.
  Lui fece un veloce cenno del capo e disse: Perfetto. La trovo sull'elenco
telefonico? La chiamer. Dopodich si volt e si incammin
spedito nella stessa direzione da cui era arrivato. In sguito le sembr
strano che nessuno dei due avesse fatto cenno all'uomo morto che era
ancora appeso nel capanno sul pontile, ai poliziotti e alle macchine.
Perch lei era sicura che Wilding sapesse cosa era successo l. Era il tipo
di uomo che lo avrebbe saputo.
...
CAPITOLO 8.

Prez port Roddy fuori della casa.
Spero non ti dispiaccia fare una passeggiata. Ho bisogno di aria fresca.
  Non voleva parlargli davanti alle due donne. Roddy godeva ad
avere pubblico attorno e ci avrebbe messo sicuramente il carico sopra
per tirar fuori una bella storia, quasi che si sentisse in obbligo di far
divertire. Il ragazzo storse la bocca in una smorfia come se l'aria fresca
fosse l'ultima cosa di cui avesse bisogno, ma segu comunque Prez
all'esterno. Era nella sua natura piacere, anche in assenza di un immediato
riscontro. Si guadagnava bene da vivere perch ci sapeva fare.
  Non appena furono fuori casa, Prez ud Fran dire a Bella che anche
lei se ne sarebbe andata. Pens che forse doveva prendere Cassie all'uscita
da scuola; la immagin al cancello in attesa della figlia e sollevarla
poi in braccio, facendola girare, quando la bambina le sarebbe corsa
incontro dal cortile. Gli piaceva starle a guardare.
  Roddy lo precedette fuori in giardino passando tra i due grossi pilastri
di pietra del cancello. Aveva una camminata lunga e vivace e Prez
dovette affrettare il passo per stargli dietro.
  Cosa ci facevi ieri sera alla Herring House?, chiese. Pensavo che
di questi tempi facessi solo serate mondane.
  Me lo ha chiesto Bella e comunque ero a Orkney per il St Magnus
Festival. Ho pensato che non sarebbe stato poi cos complicato fare un
salto qui. Fece una pausa. E poi mia zia non prende in considerazione
un no come risposta.
Quanto rimarrai?
  Solo qualche giorno. Poi ho una tourne in Australia e non vedo l'ora
di partire.  la prima volta che faccio II mago di Oz.
Ti fermi sempre da Bella quando vieni?
  Solitamente s.  l'unica parente che mi  rimasta qui. Non c'era
bisogno di spiegare. Un'altra storia, e immaginava che anche Prez la
conoscesse. Di come suo padre fosse morto quando lui era ancora un
bambino e sua madre si fosse invaghita di un petroliere americano e se
ne fosse andata ad Houston con lui. Di come Roddy si fosse rifiutato di
seguirla. A tredici anni aveva puntato i piedi dicendo che non poteva
lasciare le isole perch lui era nato l. Era la storia che era apparsa sulle
copertine dei suoi CD e che raccontava sempre nei talk show in cui
veniva invitato. Sono uno Shetlander. E le isole lo amavano per questo,
del resto! Bella gli aveva messo a disposizione una casa e a detta di
Kenny Thomson lo aveva schifosamente viziato. Trasformandolo per
in un vero animale da palcoscenico. Aveva incoraggiato le sue ambizioni,
finanziato il suo primo CD, disegnato la copertina inviandola poi
a tutti i suoi amici artisti del sud. I giornali non ne avevano parlato
molto: ufficialmente si diceva che era stato scoperto per puro caso da
un produttore in vacanza a Lerwick che lo aveva sentito suonare al
Lounge, un locale della cittadina. Secondo quella versione Roddy era
diventato una star nel giro di una notte.
  Non ti d fastidio che lei ti chiami ogni volta per dare lustro alle sue
inaugurazioni?
  Perch dovrebbe? Le sono debitore. In pi le sue serate sono sempre
divertenti. Camminavano l'uno a fianco all'altro lungo un ripido
sentiero in salita che attraversava il territorio di Skoles. Alla fine
sarebbero arrivati in cima alla scogliera, nei pressi della grossa voragine
nota come la Fossa di Biddista. Prez pensava di terminare la chiacchierata
ancor prima di arrivarci. Il ragazzo si ferm bruscamente e si volt
verso di lui.
  Cos' successo? Avevano un'aria molto seria. Si tratta di mia madre?
Sta forse male?
No, rispose Prez. Niente di tutto questo.
  Ci fu un momento di silenzio durante il quale Prez si chiese se per
caso Roddy non si stesse dando altre spiegazioni per cui la polizia avesse
voluto parlargli. L'erba o la cocaina che avrebbero trovato nella sua
stanza se solo avessero cercato, Prez ne era sicuro. Un albergo che
aveva deciso di sporgere querela dopo un suo festino fin troppo
turbolento.
  Pensi anche tu che ieri, al party, ci fossero meno persone di quante
Bella si aspettasse?
S, e la cosa mi ha sorpreso. Solitamente c' una buona affluenza.
Ieri qualcuno ha seminato questi per tutta Lerwick e Scalloway.
  Prez pass a Roddy il volantino che aveva infilato in una bustina di
plastica perch lo leggesse. Roddy si ferm e si appoggi contro una
sporgenza della roccia della collina.
Pensi forse che io abbia a che fare con questo?
Pu essere stato uno scherzo ideato da qualcuno.
  Non da me, per, te l'ho detto. Bella mi ha preso con lei quando volevo
continuare a vivere qui. Se non fosse stato per lei, adesso parlerei
con accento texano e suonerei musica country e western. Le sono
debitore.
Hai idea di chi possa aver trovato la cosa divertente?
  No e non credo ci sia nulla di divertente in tutto ci. Questa cosa sul
decesso in famiglia  da malati.
  Qualcuno  morto veramente, per, disse Prez.  per questo che
sono qui.
Chi?
  Ieri sera al party c'era uno sconosciuto che ha fatto una scenata isterica
subito dopo che hai finito di suonare. Si  inginocchiato ed  scoppiato
in lacrime.
Il tipo in nero? Testa rasata?
Esatto.
  Avevano ripreso a camminare e Prez sentiva nell'aria odore di escrementi
di uccello e di sale. L'erba era corta l. C'erano macchie di armeria
e minuscoli punti blu di Scilla marittima. Nel frattempo avevano
quasi raggiunto la cima della scogliera. Rallent il passo.
  Lo avevi mai visto?, chiese Prez. Prima di entrare in confusione,
l'uomo sembrava seriamente interessato ai dipinti. Non so spiegare ma
non era una semplice curiosit, piuttosto come se capisse qualcosa di
arte. Non ricordi di averlo magari incontrato in altri eventi di Bella?
Bella cosa dice?
  Non si  voluta sbilanciare in nessun senso. Poteva averlo conosciuto
in passato, ma non ne era sicura. La sua memoria non  pi quella di
una volta.
  Balle. Roddy aveva ancora fiato per farsi una risata strozzata. Prez
stava iniziando ad ansimare. Bella  sveglia come  sempre stata. Anche
pi sveglia, forse, quando si tratta di affari. Se quell'uomo fosse
stato un compratore o un critico lo avrebbe riconosciuto nello stesso
istante in cui fosse entrato nella sala.
E tu? Tu lo conoscevi?
Spiacente. Mai visto prima in vita mia.
  Sebbene fossero a una certa distanza dal bordo dello strapiombo, riuscivano
gi a vedere l'acqua, scintillante e spumeggiante contro un faraglione
in mezzo al mare. Prez si sedette sull'erba. Un uccello tuffatore
volava sospinto dalla corrente ascensionale.
  Scusa, disse, non sono pi in forma come dovrei essere. Tutta colpa
delle ore che passo seduto in ufficio in questo periodo. Sperava che
Roddy si sedesse con lui, ma il ragazzo continu a camminare. Si ferm
dando le spalle a Prez, guardando il mare, le braccia appena allontanate
dal corpo. Il sole di met mattina gli era sopra come un occhio di
bue tutto per lui. Dal punto in cui era seduto, Prez pens che il ragazzo
sarebbe sparito: un altro passo e sarebbe precipitato nel vuoto. Sembrava
che solo allungando un braccio Roddy sarebbe riuscito a toccare
la punta delle ali dell'uccello tuffatore. Prez si rendeva conto che era
un'illusione ottica dovuta ad un gioco di luce ed al modo in cui la terra cadeva
a strapiombo verso il bordo della scogliera. Ma la cosa lo disturbava.
Sent il sudore rigargli la fronte ma sper che non si vedesse.
  Non mi hai chiesto come  morto l'inglese. Sperava che fosse sufficiente
ad attirare l'attenzione del ragazzo e infatti Roddy si volt verso
di lui e gli si avvicin di qualche passo.
  Come  accaduto? Un incidente?. Era lo scenario pi probabile
per una morte inattesa sulle isole. Qualche bicchiere di troppo. Strade
strette e poco sicure. Soprattutto per uno che non era del posto.
Kenny Thomson l'ha trovato impiccato nel capanno sul molo.
Un suicidio allora?
  Assai probabile. Versione ufficiale fino a quando il medico generico
di Whiteness non avesse avuto il secondo parere.
  Povero vecchio, disse Roddy, e poi finalmente si lasci cadere pesantemente
sull'erba accanto a Prez. Le sue parole, per, erano sincere,
schiette. Era giovane e fortunato e non poteva neanche lontanamente
immaginare quanto una persona dovesse sentirsi disperata per
decidere di togliersi la vita.
  Oppure omicidio. Le parole sembrarono quasi una frustata e Prez
si rese conto che non avrebbe dovuto dirle. Almeno non prima che la
cosa fosse stata ufficiale. Ma voleva che Roddy prendesse la cosa seriamente.
In quel momento era un gioco per lui. Inoltre, Prez si fidava
di quel giovane medico di Glasgow e all'arrivo della squadra da Inverness
tutta l'isola sarebbe stata a conoscenza dell'accaduto.
  Omicidio!. Il ragazzo storse un angolo della bocca come se pensasse
ancora ad uno scherzo, come se la cosa fosse troppo incredibile per
essere vera.
   possibile, disse Prez. Per cui capisci bene che devo scoprire
chi era quell'uomo.
Dico sul serio, non l'ho mai visto prima.
Ci hai parlato durante la serata?
  Era in piedi davanti a un dipinto di Fran Hunter, la sagoma di una
bambina sulla spiaggia. L'ho trovato splendido. Cio, mi piacciono i lavori
di Bella e non voglio sembrare sleale, ma penso che quello fosse il miglior
dipinto della mostra. Non riesco a togliermelo dalla mente. Se non
 stato gi venduto, credo che lo comprer. Vorrei tenerlo da parte per
quando avr una casa tutta mia. Gli stavo di fianco e guardavo lo stesso
dipinto. E lui: "Bello, non  vero?". Ed  tutto ci che mi ha detto.
  Accento?, chiese Prez. Io non sono riuscito a individuarlo, tu invece
hai viaggiato pi di me. Quanti anni aveva Roddy Sinclair? Ventuno?
Ventidue? E aveva gi suonato il violino in tutto il mondo, eccetto
l'Australia, ma presto sarebbe stato anche l.
  Inghilterra settentrionale, rispose Roddy. Forse Yorkshire, ma ha
detto solo quattro parole. Non ne sono sicuro.
Che idea ti ha dato?
  L'idea di uno che ammirava un dipinto, cio, intendo una persona
tranquilla, normale. Poi mi sono allontanato e cinque minuti dopo stava
gi facendo la sua pantomima, in ginocchio a piangere. Mi  sembrato
molto bizzarro.
  Che cosa era successo allora in quei cinque minuti? pens Prez. Un
vuoto improvviso che ha spaventato lo sconosciuto fino a farlo delirare?
O quell'amnesia era stata solo una messa in scena a beneficio dei
presenti? Per mandare ulteriormente all'aria l'evento come i volantini
dell'annullamento sparsi per tutta la citt.
Cos'hai fatto dopo aver finito di suonare?, gli chiese Prez.
  Mi sono ciuccato. La festa non tirava ma ho pensato che avrei dovuto
quantomeno entrare nello spirito della serata.
Con chi hai bevuto?
  Con quelli che mi capitavano a tiro, ma se ne sono andati tutti presto.
Alla fine siamo rimasti solo io e Martin. Stava rimettendo in ordine.
Non credo di essergli stato di molto aiuto, ma almeno gli ho fatto
compagnia, e gli ho sempre tenuto il bicchiere pieno.
Siete vecchi amici?
  Be', lui  un po' pi grande di me, ma per come vedono le cose qui
a Biddista, siamo tutti e due ragazzini. Quando sono da Bella, di solito
ci vediamo almeno una sera. Se Dawn lo lascia uscire a divertirsi.
A che ora hai lasciato la Herring House?
  Non ricordo, mi spiace, e non  che sia cos semplice in questa stagione,
non trova? Cio,  notte ma sembra di essere sempre al crepuscolo.
Forse Martin se lo ricorda, era leggermente pi sobrio di me.
Siete andati via insieme?
  Sissignore. Mi ricordo che ero fuori ad aspettare che chiudesse. Avevo
una bottiglia di vino per mano. L'avevo invitato alla canonica per
continuare la festa. Pensavo che non fosse una cattiva idea.
C'era qualcun altro in giro?
  No, era tutto silenzioso. Mi ricordo di averci fatto caso. In altre parti
del mondo senti sempre qualche rumore: traffico, musica, una sirena
in lontananza. L si sentivano solo gli uccelli e l'acqua che smuoveva
la ghiaia. Poi ho cominciato a cantare e Martin mi ha detto di chiudere
la bocca o avrei svegliato sua figlia.
E Martin  venuto alla canonica con te?
  No, alla fine ha cominciato a farmi tutta una filippica, dicendo che
Dawn l'avrebbe ammazzato se non fosse tornato a casa ad un'ora decente
e che aveva promesso di dare una mano in negozio la mattina dopo.
L'ho accompagnato fino a casa e poi sono andato avanti da solo.
E non hai visto nessuno in giro?
Non ho visto nessuno.
Bella era sveglia quando sei rientrato?
No. A casa non c'era nessuno. Un silenzio di tomba.
  Al molo, intanto, la macchina del medico non c'era pi. Sandy era ancora
seduto da solo. Non sembrava mai soffrire di noia. Prez si chiedeva
sempre a cosa mai pensasse seduto fermo immobile a non fare
niente. A una donna, magari. Sandy era uno dall'infatuazione rapida e
passionale: le sue relazioni non duravano mai a lungo e ogni volta ne
usciva deluso e confuso.
  Prez pens che le sue performance non erano certo migliori. Adesso
anche lui era infatuato e forse stava facendo la stessa figura del grosso
imbecille tipica di Sandy. Si accorse che gli era scappato un sogghigno
e decise che non gliene importava niente, guard l'orologio per nascondere
la stupida smorfia. Era quasi l'una. Sandy aveva sempre fame
e non avrebbe tardato a chiedere di andare a pranzo. Quando vide Prez
che si avvicinava, balz gi dal muretto del porticciolo.
Ti ho appena cercato al cellulare.
  Sulla collina non c' segnale, rispose Prez. In tutte le isole c'erano
zone buie per i cellulari.
I medici se ne sono appena andati.
E?
Tutti concordi. Omicidio.
...
CAPITOLO 9.

  Quindi era ufficiale. Fuori discussione chiamare i paramedici, fare a
pezzi l'uomo in nero e consegnare il corpo all'autorit sanitaria. Prez
guard l'orologio. La squadra di Inverness non sarebbe mai riuscita ad
arrivare ad Aberdeen in tempo per il traghetto, ma sicuramente ce l'avrebbe
fatta per l'ultimo volo della sera. Stava digitando il numero dei
suoi uomini a Lerwick per aggiornarli su cosa stava succedendo e mettere
in moto la macchina investigativa.
  Ce la fai a rimanere qui, Sandy? Delimita la zona come scena del crimine
e cerca di tenere lontana la gente. Faccio venire qualcuno a darti
il cambio appena possibile.
  Forse sarebbe dovuto tornare in citt: c'erano da preparare tutte le
scartoffie previste per i casi di morte sospetta. Prima per doveva
identificare l'uomo morto. Doveva parlare con il procuratore e dare il via
all'iter legale delle indagini. Ma voleva rimanere a Biddista. C'erano altre
persone da sentire e pensava che sarebbe sicuramente riuscito a sapere
molto di pi di quanto non sarebbero stati in grado di fare gli
agenti che venivano da fuori.
  Ehi, sto morendo di fame. Dammi almeno il tempo di andare gi al
negozio a prendere della cioccolata, OK?. Sandy era capace di frignare
come un bambino di due anni e Prez pens che a volte aveva anche
il cervello di un bambino di due anni. Poi, per, lasciava tutti a bocca
aperta con la sua competenza tecnica: ne sapeva pi lui di informatica
di chiunque altro in ufficio. E Prez non poteva fare a meno di
apprezzarlo.
  Tu resta qui. Andr io a prenderti qualcosa. E prima che Sandy potesse
replicare, lui era gi a met strada. Da l sent l'uomo di Whalsay
che gli urlava dietro: Allora prendimi un Mars. E patatine, gusto
agrodolce. E una lattina di Coca-Cola, non quella merda schifosa della
Diet.
  Il negozio era stato annesso all'ultima casa della schiera ed era a malapena
pi grande di un garage inglese. C'erano scaffali a tutte le pareti
da cui ci si poteva servire da soli e un frigo con una massa informe di
formaggio Cheddar di Orkney e un paio di chili di pancetta affumicata
a strisce sottovuoto. In un angolo, c'era l'ufficio postale: un ripiano
con bollettini postali e alcune bilance per pesare i pacchi. Dietro il
bancone degli alimentari c'era un ragazzo. Prez riconobbe Martin
Williamson, lo chef che aveva preparato il rinfresco per la mostra la sera
precedente. Il padre di Williamson aveva gestito un albergo a Scalloway
fino a che non si era bevuto tutti i guadagni e la famiglia era stata
costretta a vendere ed a trasferirsi a Lerwick. Il padre era morto poco
tempo dopo: caduto in acqua all'imbarcadero dei traghetti, ubriaco
fradicio. Dicevano che si fosse gettato, ma nessuno l'aveva visto, per
cui come potevano saperlo?
  Martin invece aveva fama di avere un buon senso dell'umorismo e anche
al funerale del vecchio l'avevano sentito fare battute con uno dei
suoi amici. C'era chi aveva trovato da ridire; altri invece pensavano che
avesse solo voluto farsi coraggio. Quella storia gli sarebbe rimasta
attaccata addosso per sempre: Martin Williamson, l'uomo che aveva riso
al funerale di suo padre, l'avevano definito cos.  sempre stato un
po' buffone, sembrava avesse detto sua madre quando le lamentele le
erano arrivate all'orecchio. Apparentemente quel commento era stato
fatto senza l'intenzione di giudicare.
Aggie Williamson aveva il nome scritto sopra l'ingresso del negozio e
viveva nella casa annessa. Gli stessi che avevano spettegolato sulla morte
per annegamento del vecchio Williamson avevano spiegato il repentino
arricchimento della donna e la possibilit di rilevare l'attivit come
risultato della liquidazione assicurativa per la morte del marito. Aggie
era cresciuta a Biddista e aveva sempre desiderato tornarci a vivere.
Non aveva mai pensato di sistemarsi a Scalloway n all'albergo. Era una
donna tranquilla e ritirata e il rumore del bar dell'albergo e lo stress del
continuo viavai di turisti l'avevano infastidita. L'attivit commerciale a
Biddista non le rendeva molto, ma la Royal Mail le versava regolarmente
uno stipendio minimo e comunque lei preferiva quando in negozio
non andava nessuno. Allora si metteva seduta sull'alto sgabello accanto
all'ufficio postale a leggere romanzi rosa ambientati in tempi passati.
  Martin viveva nella casa al centro, con sua moglie Dawn e la loro figlioletta,
e quando non lavorava alla Herring House, dava una mano a
sua madre. Il suo sogno era di aprire un ristorante tutto suo.
  Prez sapeva tutto questo anche se aveva avuto poco a che fare con la
loro famiglia. Talvolta si chiedeva come fosse vivere in una comunit in
cui nessuno si interessava alla vita degli altri. Esilarante, pens. Potevi
reinventarti a ogni incontro. Ma anche monotono e un po' freddo.
Biddista poi aveva anche meno abitanti di Fair Isle dove era cresciuto
lui. Pensava che la gente l a Biddista avrebbe fatto in modo di avere
qualche segreto da tenere per s: a nessuno poteva piacere l'idea di sapere
che il suo vicino conoscesse tutto di lui.
  Si rese conto che l in piedi, immerso nei propri pensieri, potesse sembrare
strano e si scosse. Il negozio era buio: l'unica luce filtrava dalla
porta aperta. Nell'oscurit vide una bambina che giocava sul pavimento
con una scatola di giocattoli accanto. In braccio aveva un pupazzo
fatto a maglia, uno strano animale con zampe lunghe ed un brutto grugno.
Lo teneva per la vita e lo faceva saltellare come se stesse ballando.
Martin lo guard da dietro il bancone, vide che osservava il giocattolo
e scoppi a ridere.
  Non chiedere cos'. Alice se ne  innamorata ad una vendita di beneficenza
e adesso non se ne separa mai, neanche per lavarlo, sorrise.
Due volte in due giorni: cos' che ti porta di nuovo a Biddista in cos
poco tempo?.
  Prez ignor la domanda. Pensavo che gestissi  bistrot alla Herring
House. Non lavori l oggi?
  La galleria rimane chiusa il marted e io faccio riposare mia madre
sostituendola in negozio.
Prez gir per gli scaffali prendendo barrette di cioccolata e patatine.
Niente gusto agrodolce. Formaggio e cipolla potrebbe andar bene comunque?
Sandy  esigente in fatto di cibo. Non posso credere che mi
stia preoccupando di questo, pens Prez, cio sto per aprire un'inchiesta
su un omicidio e mi faccio problemi per la scelta di uno snack
per pranzo. Arriv al bancone e tir fuori il portafoglio dalla tasca
posteriore. Quell'uomo che era ieri alla galleria, disse, hai visto che
era un po' sconvolto? L'hai per caso riconosciuto?.
  Martin scosse la testa: Mi sembrava un turista, e inizi a battere gli
acquisti di Prez alla cassa.
  L'ho lasciato in cucina con te. Cos' che l'ha fatto scappare cos di
corsa?.
  Martin alz gli occhi con un pacchetto di patatine in mano. Ehi, non
 stato per causa mia. Stavo ancora preparando il buffet. Una perdita
di tempo alla fine perch ne  avanzata la met. Non hanno avuto tutta
la gente che aspettavano. Bella era furiosa.
  E allora cos' successo? Si  semplicemente alzato e se ne  andato
senza dire una parola?
  Non so cosa sia successo. Ho portato fuori un vassoio per sistemarlo
sul tavolo nella zona posteriore della galleria e, quando poi sono tornato
in cucina, l'uomo era sparito. Forse si era ripreso e se ne era
andato a casa.
  No, disse Prez. Vide che la bambina era assorta completamente
nei suoi giochi, ma abbass comunque il tono della voce. Non  andata
cos.  ancora l nel capanno di Kenny Thomson. Morto. Impiccato
a una delle travi.
La bocca di Martin inizi a stirarsi in un sorriso imbarazzato.
Stai scherzando?
  No, rispose Prez. Perch dovrei scherzare su una cosa del genere?
L'ha trovato Kenny. Non ti ha detto niente?. Trov incredibile che
Martin non sapesse nulla. In un posto come Biddista ogni notizia sfuggiva
e si diffondeva diventando di dominio pubblico senza alcuna difficolt.
Non ti sei chiesto cosa stessero facendo Sandy e la squadra dei
medici lass?
  Non mi sono mosso da qui da quando ho aperto il negozio, cercando
di smaltire la sbornia.
  Perch avrei dovuto scherzare?. Sarebbe stato veramente di pessimo
gusto, pens. Come affermare che per un decesso in famiglia era
stata annullata l'inaugurazione di una mostra.
Be', volevo dire che  una cosa terribile. Si  suicidato?.
All'improvviso Martin prese in braccio sua figlia. Guard fuori della porta in
direzione del capanno e di Sandy che stava ancora seduto sul muretto
del porticciolo. Che bisogno aveva di andare nel capanno di Kenny
per uccidersi?
Kenny era l'unico a utilizzarlo?
  No, lo chiamiamo cos perch l'ha costruito lui, ma tutti gli abitanti
di Biddista ci lasciano i propri attrezzi. Kenny, io, il tipo che si  appena
trasferito nella casa alla fine della schiera, Bella, Roddy.
Chi  il tipo nuovo?
   inglese. Fa lo scrittore. Peter Wilding. Dice che  qui per finire un
lavoro. Willy, che viveva in quella stessa casa, si  trasferito in una
residenza per anziani lo scorso anno e Wilding ha preso il suo posto. Non
ne ho mai sentito parlare ma  indubbio che sia uno bravo se si pu
permettere di affittare una casa per l'estate. Non mi sembra che scriva
poi cos tanto: la maggior parte del tempo lo passa seduto alla finestra
del primo piano a guardare il mare. Che cerchi ispirazione?.
  La bambina nel frattempo stava cercando di divincolarsi dalla sua
presa e tornare ai suoi giocattoli.
Sai se Wilding ha una barca?, chiese Prez.
  Non ne ha. Una volta, cos per essere amichevole, l'ho invitato a uscire
in mare con me e Kenny, ma si  alzato un po' di vento e lui si 
innervosito. Credo che si sia sentito male e non penso che uscir ancora.
Che cosa ci tiene allora nel capanno?
  Ha chiesto se era possibile tenerci un paio di scatole. La casa di Willy
 molto piccola.
Se  inglese, magari  in qualche modo collegato all'uomo morto.
  Comunque non  possibile che fossero amici. Sarebbe stata un'amicizia
un po' strana: vedi una persona che conosci che si dispera e non
fai nulla....
Cosa intendi dire?
  Wilding era al party alla Herring House ieri sera. L'aveva invitato
Bella. Ha un debole per la gente famosa. E Wilding era l quando lo
sconosciuto ha avuto la crisi. Se l'avesse conosciuto, l'avrebbe sicuramente
detto. Poi Prez ricord che Bella gli aveva parlato del tizio,
ma gli aveva detto che era un collezionista.
  Non ti viene in mente qualcun altro nella zona che avrebbe potuto
affittare una stanza al morto? Non riusciamo a trovare la macchina.
Non c' nessuno a Biddista che prenda ospiti paganti.
A che ora hai chiuso la Herring House?
Ho finito di rimettere tutto a posto intorno alle undici.
So che Roddy Sinclair ti ha fatto compagnia.
  Abbiamo bevuto qualche bicchiere assieme. C'erano un sacco di
bottiglie aperte: sarebbe stato un peccato non svuotarne almeno un
paio. Martin sorrise. Possibile che sia veramente come un ragazzino
spensierato? Sar vero che non si sia neanche minimamente commosso
per la morte di suo padre?
E ti ha invitato alla canonica per continuare la festa?
  Ha detto che aveva promesso a Bella che avrebbe smesso di bere da
solo. Credo che lei si preoccupi per lui. Ogni tanto esagera. L'ultima
volta che era stato da lei, Bella gli aveva consigliato di cercarsi un posto
per disintossicarsi.
E l'ha fatto?
  Certo che no.  giovane, beve parecchio. L'unica differenza con
ogni altro ragazzo delle Shetland della sua et  che lui ha pi soldi.
Crescer e si stufer anche di quello.
Ma poi sei andato con Roddy alla canonica?
  No, perch sapevo che avrei finito per rimanere l tutta la notte. Lui
ha iniziato a fare rumore quando siamo usciti dalla galleria. Dawn si alza
presto per andare al lavoro e sapevo che non avrebbe gradito quel
chiasso. E questo mi ha fatto tornare in me.
C'era qualcuno in giro?
Nessuno.
Luci accese nelle case?
  Non ne sono sicuro. In questa stagione in cui c' sempre luce  difficile
notarlo. Fece una pausa. Credo che Wilding fosse rincasato e
fosse seduto alla finestra del primo piano a guardare fuori.
Ricordi a che ora ha lasciato la festa?
  No, mi spiace. Ho fatto avanti e indietro con la cucina per tutta la
sera. La gente ha iniziato a sparire velocemente dopo che il tipo ha fatto
la sua uscita. Roddy ha suonato un altro paio di brani e poi se ne sono
andati tutti. Penso che anche Wilding sia andato via.
  Sai dirmi qualcosa di questo?. Prez fece scivolare sul bancone il
volantino che annullava l'inaugurazione.
  Martin lo lesse, aggrott le ciglia e disse: Non capisco. Chi dovrebbe
essere morto? Bella non mi ha detto nulla di quest'annullamento.
Non  morto nessuno, rispose Prez. Solo un inglese vestito di nero.
  Tutto fa pensare a una beffa oppure a qualcuno che voleva mandare
in fumo l'inaugurazione. Lerwick ne era invasa ieri.
Ma  patetico. Per la prima volta Martin sembrava serio. Coinvolto.
Cosa?
  Che qualcuno sia geloso di Bella. Perch fa bene il suo lavoro e ci
guadagna bene.
Intendi qualcuno in particolare?.
  Prima che Martin potesse rispondere, la bambina mise gi la scatola
dei giocattoli e si volt a guardarli.
  Guardatemi!. Indossava una maschera da pagliaccio con i capelli
tutti arruffati dall'elastico attorno al viso. La maschera era identica a
quella che portava lo sconosciuto impiccato nel capanno del pontile
ancora in attesa che arrivasse la squadra di investigatori della scientifica
da Inverness. Prez avvert un senso di vuoto allo stomaco come gi
gli era successo poco prima quello stesso giorno. Con un volo di fantasia
pens che quella maschera privava la bambina di tutto ci che aveva
di umano, come se qualcuno le avesse rubato l'anima.
  Martin, invece, si fece semplicemente una risata. Ehi, Alice, disse,
dove l'hai presa quella?  proprio strana.
  La bimba ridacchi e corse fuori del negozio senza rispondere, tuffandosi
nella luce del sole.
...
CAPITOLO 10.

  La bambina corse nella casa della nonna, lasciandosi la porta socchiusa
alle spalle. La madre non era a casa, Prez lo sapeva, come sapeva
molte altre cose sulla loro famiglia, informazioni raccolte senza
difficolt nel corso degli anni. Dawn Williamson faceva l'insegnante a
Middleton, la scuola elementare pi vicina e mentre lei era al lavoro
Martin e Aggie guardavano a turno la bambina. Dawn non era del posto,
per cui di lei e della sua vita Prez aveva solo notizie sommarie.
Quando aveva iniziato a frequentare Martin, si era gi trasferita nelle
Shetland e lavorava come maestra.
  Prez prese la busta con il cibo e la port a Sandy, la lasci accanto a
lui sul muretto e ripart immediatamente prima che l'agente si rendesse
conto che le sue richieste non erano state completamente soddisfatte.
Si ferm sul marciapiede fuori della casa di Aggie e buss alla porta.
Aggie gli piaceva. Prez era tornato nelle Shetland appena in tempo
per occuparsi dell'incidente del marito, aveva raccolto una sua deposizione,
e rispettato la sua calma e la sua decisione di non parlare male
del deceduto.
Aggie lo fece entrare. Lo riconobbe immediatamente.
  Jimmy Prez, cosa ci fai a Biddista?. La voce della donna sembrava
vagamente nervosa: in qualsiasi parte del mondo un poliziotto alla porta
di casa significa problemi. E quando lui non rispose, lei continu:
Be', entra pure, me lo dirai quando lo riterrai opportuno.
  Non ricordava di aver ancora incontrato Aggie dopo il funerale del
marito, ma non era cambiata: era sempre una donna magra e ben curata
che aveva da poco passato i sessanta. Era in piedi davanti a un tavolo
quadrato coperto con una tovaglia incerata con decorazioni e aveva
iniziato a preparare un dolce. Sul tavolo c'erano una serie di bilance,
una scodella di ceramica, una busta di farina e un'altra di zucchero,
tre uova in un piattino e un mestolo di legno. Non era tanto diversa
dalla cucina di sua madre a Fair Isle. Aggie aveva una ciotola per mescolare
dello stesso giallo pallido. Aveva appena imburrato una teglia
da forno con della margarina. Alice l'aveva preceduto e si era messa seduta
su un alto sgabello con un bicchiere di plastica pieno di succo d'arancia
in mano. Non aveva pi la maschera da clown sulla faccia, l'aveva
sollevata fin sopra la testa.
  Aggie si asciug le mani con uno strofinaccio. Adesso che sei qui,
disse, prendi una tazza di t, e mise il bollitore sulla piastra della
stufa. La sorpresa che non era riuscita a nascondere nel vederlo sulla soglia
di casa era sparita. Ad ogni modo niente sembrava turbarla pi di
tanto. Del resto non era rimasta sconvolta neanche quando suo marito
era caduto in acqua dal molo.
  Prez guard la nipotina e lei cap che non voleva parlare in sua
presenza.
  Vieni, Alice, le disse Aggie, con una bella giornata come questa
non vorrai mica rimanere chiusa in casa?! Avrai tempo per farlo quando
inizier la scuola. Vai fuori. Apr la porta della cucina e la fece andare
nel giardino lungo e stretto. La guardarono salire su un'altalena di
legno, tenendo sempre in una mano il pupazzo di lana e afferrando,
quindi, insieme una delle zampe dell'animaletto e la corda. Sembrava
una di quelle che si vedono sulle navi. Simile a quella che formava il
cappio attorno al collo dell'inglese.
  C' un morto nel capanno di Kennp>, disse Prez. E di nuovo pens
che anche lei lo sapesse gi. Aggie doveva aver visto Sandy seduto
sul muretto tutta la mattina e di sicuro era uscita a chiedergli cosa stesse
facendo l. Ma se lo sapeva, non lo dava a vedere.
  Aveva gi iniziato a mescolare zucchero e margarina e sollev bruscamente
gli occhi.
  Non si tratta di Kenny, vero? No, naturalmente, non pu essere
Kenny. L'ho visto passare davanti casa poco fa. Camminava spedito
come se non volesse fermarsi a parlare. Chi  allora?
  Un inglese, rispose Prez. Uno di fuori. Era al party di Bella Sinclair
ieri sera, ma a quanto pare non lo conosce nessuno.
Come  morto?, chiese la donna.
  Ancora non lo sappiamo.  appeso a una delle travi. Prez si ferm
un istante. Tu non c'eri alla festa di Bella.
  Non era una domanda e lei ne approfitt per dire: Tu invece c'eri?
Ho sentito dire che hai fatto amicizia con la moglie di Duncan Hunter.
  Non  pi sua moglie, Aggie. Perch aveva sentito il bisogno di dirlo?
Aver reagito a quel commento lo infastid. Forse perch Aggie gli
aveva fatto pensare a sua madre e lui aveva dovuto sempre giustificare
tutto di fronte a lei.
   vero, e comunque non sono affari miei. Esit un istante. Bella
mi aveva invitata, ma tu capisci Jimmy che non  roba per me. Tutta
gente che non conosco.
Neanche roba per me, credimi.
  E poi Bella mi intimidisce in un certo senso. Anche dopo tutti questi
anni.
  Lui sorrise. Capiva cosa voleva dire. Bella intimidiva anche lui. Siete
cresciute insieme, qui a Biddista, giusto?
  Eh, gi, rispose. Vivevamo tutti in queste case. Willy era nell'ultima.
Non si  mai sposato e sua madre mor quando eravamo gi troppo
vecchi per rendercene conto. I Sinclair stavano in quella di mezzo e
io vivevo qui, con mia madre e mio padre.
Quindi sei rimasta dove eri.
Non ho mai voluto andarmene.
Bella aveva solo un fratello?
S, Alec, il padre di Roddy.
Che tipo era?
  Oh, era un uomo tranquillo. Totalmente diverso da suo figlio. Era
malato di cancro, lo sai? Che cosa triste per un uomo cos giovane. Alla
fine era diventato pelle ed ossa. Deve essere stato terribile per Roddy.
Forse  per questo che  diventato tanto sregolato.
  A Prez sembr di notare un leggero rossore sul viso della donna e si
chiese se non avesse nutrito qualche particolare sentimento nei confronti
di Alec Sinclair, ma forse era solo il calore della cucina.
  Anche Kenny era gi a Skoles a quel tempo, continu lei, desiderosa
di cambiare discorso. Lui, i genitori e suo fratello Lawrence. Per
cui non  che sia cambiato molto. Lawrence se ne and a Lerwick e poi
ha lasciato le isole per sempre.
  Non hai sentito di forestieri in zona? Magari qualcuno che sulla strada
per Middleton ha iniziato ad affittare stanze?.
  Lei scosse la testa. Non che io sappia. Ruppe un uovo sbattendolo
contro la scodella e divise le due parti del guscio con i pollici. Poteva
essere Peter Wilding?  l'uomo che ha preso la casa di Willy. Lui 
inglese.
Martin l'avrebbe riconosciuto: ha incontrato il forestiero ieri sera.
Allora non so come poterti aiutare.
 venuta gente di fuori in negozio negli ultimi giorni?
  Qualcuno, s, un gruppo di australiani all'inizio della settimana a cercare
bibite fresche. E ieri poi c' stato un autobus turistico: si  fermato
alla Herring House per far prendere un caff ai turisti. Molti di loro poi
sono arrivati fin qui per sgranchirsi le gambe, hanno comprato qualche
cartolina e dolci. Ma erano tutti anziani. Quanti anni ha l'uomo?
Non cos vecchio. Quaranta, quarantacinque.
  Allora per niente vecchio. Un secondo uovo fin nella scodella. Ci
spolver sopra un cucchiaio di farina e richiuse con cura il pacco.
  Prez attese che avesse finito prima di chiederle: Dove ha preso Alice
quella maschera da pagliaccio?
  A cosa ti serve, Jimmy? Vuoi regalarne una alla figlia di Fran H
unter?. Fece un altro sorriso malizioso cercando di farlo reagire ancora.
  No, no. Fece una pausa e poi pens che non ci fosse nulla di male
a dirglielo. Si sarebbe comunque venuto a sapere di l a poco.
Il morto ne porta una simile.
  Aggie rimase immobile con la scodella in una mano e il mestolo
nell'altra. Forse stava pensando all'immagine di un uomo che non conosceva
con una maschera da bambino sulla faccia. Non l'ho comprata
io ad Alice.
E neanche Martin.
  Deve essere stata Dawn allora. Se vuoi lo chiedo alla bambina, magari
se lo ricorda. Se ritieni che sia importante....
  Prez scroll le spalle. Potrebbe essere utile per identificarlo. Non
abbiamo molti altri indizi.
  Pens che avrebbe potuto chiedere della maschera a Dawn. Poteva
saperne pi di Alice. La coincidenza lo incuriosiva e stava pensando di
andare direttamente a Middleton a chiederglielo. Ma non sapeva come
motivare l'orario. Voleva far preparare una sala operativa in tempo per
l'arrivo della squadra di Inverness ed evitare che quelli pensassero che
la polizia locale non fosse in grado di gestire un caso di omicidio. L'ultima
volta che erano stati l le cose erano andate troppo per le lunghe.
E poi non voleva montare un caso sulla maschera e l'uomo. Se fosse
spuntato a scuola e avesse portato Dawn fuori della classe, avrebbe rischiato
di far circolare voci in tutte le isole. Ricordava ancora l'ultimo
omicidio che avevano avuto l, la paura che sembrava aver bloccato la
comunit e il cambiamento radicale che aveva avuto il posto. Questa
volta per era diverso. Questa volta era un inglese, ma non voleva che
si diffondesse ancora il panico.
Se Alice non ricorda, magari puoi chiederlo a Dawn, disse.
Lo far.
  E non voglio che si venga a sapere la notizia, ancora. Vorrei informare
i parenti prima. Se mai riusciamo a trovarli.
  Non preoccuparti, non lo dir a nessuno e chieder a Dawn di tenerlo
per s. Lo disse presupponendo tranquillamente che la sua richiesta
sarebbe stata rispettata. Prez non riusc a immaginare Fran altrettanto
condiscendente ai desideri di sua madre. Prima di trasferirsi
nelle Shetland Fran aveva una carriera brillante. Di recente la sua sicurezza
aveva subto qualche colpo, ma sapeva ancora cosa voleva. Fran
e mia madre, pens: potrebbe mai funzionare?
  Aggie appoggi sul tavolo la scodella, lo accompagn alla porta e per
la prima volta Prez si rese conto che lei non vedeva l'ora che se ne
andasse.
  Mi spiace, le disse. Deve essere difficile per te. Il modo in cui Andrew
 morto... avrei dovuto capirlo.
  Lei lo fiss seria, a lungo. La morte di mio marito  stata un incidente.
Non come questo.
Naturalmente. Si sent arrossire in faccia, si volt velocemente ed usc.
  Quando fu in strada, ud l'ululato distante di una sirena da nebbia. L
il sole splendeva ancora e pens che la stessero semplicemente testando.
A volte lo facevano e sentire quel rumore rimbombante in pieno
sole lo sconvolgeva sempre. Poi vide il denso banco di nebbia in mezzo
al mare. Era appena sotto la linea dell'orizzonte ma si avvicinava velocemente.
Pi a sud forse aveva gi raggiunto terra.
Sandy aveva circondato il capanno con il nastro blue e bianco. POLIZIA.
NON OLTREPASSARE. E una macchina della polizia era parcheggiata
in modo da bloccare l'accesso di altre automobili al pontile. Adesso
Prez poteva mandare Sandy a Lerwick. Era solo un modo per proteggere
la scena del crimine da ulteriori eventuali contaminazioni prima
dell'arrivo della squadra di Inverness. Si chiese se Sandy avesse avvertito
i medici che la scientifica avrebbe avuto bisogno delle loro scarpe
e forse anche dei loro vestiti per raffronto. Era colpa sua: avrebbe dovuto
ricordarglielo.
  Si trovava gi quasi a met strada quando gli squill il cellulare. Morag,
una dei suoi. Le aveva chiesto di prenotare i posti sull'ultimo volo
per gli uomini di Inverness.
Come te la passi?
  Scusa?. Voleva essere educata? Parlare del pi e del meno? Non
capiva che avevano fretta?
Ho appena parlato con Sumburgh. Hanno nebbia fitta.
Nessuna possibilit che si alzi nel pomeriggio?
  Ho sentito Dave Wheeler poco fa. Dave era il meteorologo che viveva
a Fair Isle e registrava tutte le previsioni meteo per preparare i
bollettini delle spedizioni. Poco probabile, dice. E dall'aeroporto mi
fanno sapere che per oggi non partiranno n arriveranno altri voli.
  Prez chiuse la chiamata e rimase l un istante. Il sole adesso era del
tutto coperto da una foschia lattiginosa. La squadra di Inverness quindi
quel giorno non sarebbe arrivata. Se la nebbia fosse rimasta bassa e
avessero dovuto prendere il traghetto la sera successiva, non sarebbero
arrivati prima delle sette del mattino dopo. Lui era il responsabile.
Il caso era suo. Pens che era ci che aveva sempre desiderato.
Il cellulare squill di nuovo. Jimmy, sono Roy Taylor da Inverness.
Il caso non era pi suo.
Voglio che ti muovi cos finch non arriviamo noi.
...
CAPITOLO 11.

  Sistemare rape  il classico tipo di lavoro che puoi fare solo quando
hai la testa altrove. Ti spacchi la schiena,  vero, ma per sfoltire le
minuscole piantine di rapa non hai bisogno n di concentrazione n di riflessione.
Un lavoro noioso. Il peggio  quando alzi lo sguardo sicuro
di essere ormai prossimo alla fine, o almeno alla met del campo, e invece
ti rendi conto che sei appena all'inizio e che hai ancora davanti file
e file di piante.
  Da ragazzi, Kenny e Lawrence avevano inventato dei giochi per far
passare meglio il tempo. Facevano a gara seguendo lo stesso filare l'uno
accanto all'altro. Lawrence vinceva sempre. Era pi veloce di
Kenny in molte cose. Ma non pi accurato. I filari di Kenny erano
sempre pi puliti, le piantine adeguatamente distanziate, per cui si capiva
che non gli importava che vincesse Lawrence. Anche se, una volta
tanto, arrivare primo gli sarebbe anche piaciuto.
  Quel giorno, lavorando nel campo, Kenny aveva pensato molto a
quando erano bambini. Ai giochi che facevano insieme. Forse gli era
servito per cancellare dalla mente l'immagine dell'uomo impiccato al
tetto del capanno, quel capanno che avevano tirato su lui e Lawrence.
Si chiese se avrebbe pensato all'uomo impiccato ogni volta che fosse
tornato l per preparare la barca.
  Si era messo a lavorare alle rape non appena Prez l'aveva lasciato e
adesso era arrivata l'ora di pranzo. Ma voleva assolutamente continuare,
almeno fino alla fine del filare. E allora continu ad affondare la
zappa avanti e indietro nel solco ricordando come stavano le cose cinquant'anni
prima, quando era un ragazzino con le ginocchia ricoperte
di croste ed il naso che colava, e arrossiva sempre come una femminuccia
ogni volta che qualcuno gli rivolgeva la parola.
  Adesso a Biddista c'era solo una bambina, Alice, la nipote di Aggie
Williamson. Quando era piccolo lui, invece, erano in cinque: lui, Lawrence,
Bella e Alec Sinclair, e Aggie che al tempo non era una Williamson.
Si sforz di ricordarne il cognome da nubile. Watt. All'epoca era
Aggie Watt. Uno scricciolo di ragazzina, timidissima. Adesso quando
Kenny andava all'ufficio postale e la vedeva con il naso affondato in un
libro, pensava che in cinquant'anni era cambiata pochissimo. Sembrava
un'adulta anche da bambina. Piccola, pallida e delicata.
  Lawrence e Bella erano rimasti sempre gli stessi di un tempo: ostinati
e determinati a seguire la propria strada come da giovani. E brillanti.
Sempre in lotta per essere i migliori della classe, nella scuola di
Middleton, ridendo a battute che nessun altro capiva e facendo andare
su tutte le furie gli insegnanti con la loro sfacciataggine e le loro
risposte pronte e disinvolte. Sempre in competizione ma altrettanto
attratti l'uno dall'altra. Kenny, invece, desiderava solo che non lo notasse
nessuno.
  Adesso erano rimasti in tre a Biddista. Bella era diventata una grande
artista. Aveva fatto l'universit fuori, aveva studiato a Barcellona e
New York, ma viveva nella canonica da oltre vent'anni. Aggie era tornata
a vivere nella casa accanto a quella in cui era cresciuta. E lui era
esattamente nello stesso posto a fare esattamente le stesse cose che faceva
da bambino. Gli venne in mente che cinquant'anni prima era nei
campi ad aiutare il padre a sistemare le rape. Solo due di noi se ne sono
andati, pens. Alec, morto quando ancora era giovane e bello, e
Lawrence, scappato quando Bella gli aveva infranto il cuore.
  Arriv alla fine del filare e si rialz, sentendo i muscoli della schiena
che tiravano. Se Edith fosse qui, mi farebbe un massaggio rilassante,
pens. E pens anche quanto la mano di Edith fosse pi esperta adesso
nel toccarlo di quando si erano conosciuti. Invecchiare significava
anche quello.
  La famiglia di Edith non era originaria di Biddista. Lui l'aveva conosciuta
quando era andato alla scuola superiore. Era pi giovane di lui di
qualche anno. Facevano sempre il viaggio insieme in autobus, ma non
la not se non quando comp quindici anni. Al tempo lei aveva le lentiggini
e i capelli ricci, castani con qualche riflesso rosso. Lui era troppo
timido per invitarla ad uscire ed il primo passo l'aveva fatto lei. Aveva
sempre avuto le idee chiare, lei. Poi l'aveva portata a Biddista e le aveva
fatto conoscere gli altri, Lawrence e Bella, Alec e Aggie ma non era mai
riuscita ad inserirsi completamente. Erano stati tutti gentili, persino
Bella, ma Edith si era sempre tenuta un po' in disparte.
  Mentre raddrizzava la schiena, vide che il sole era sparito, coperto da
un banco di nebbia arrivata dal mare. Pi all'interno il cielo era ancora
libero. Rimanendo immobile dopo quel lavoro, sent l'aria fresca
asciugargli il sudore sulla fronte e sul collo.
  Mise a scaldare il bollitore e cerc qualcosa da mangiare in frigo. Un
tempo Edith gli faceva sempre trovare il pranzo pronto. Quando lavorava
in cantiere ed era troppo lontano da casa, lei gli preparava dei panini,
un grosso pezzo di torta ai datteri o di un dolce al cioccolato fondente
che tutti chiamavano "torba". Se invece andava a lavorare nei
campi, quando rientrava trovava sicuramente qualcosa di caldo a tavola.
Di solito minestra. Poi Edith aveva iniziato a lavorare al centro anziani
e, gi prima che la promuovessero a direttrice e che iniziasse al
college, le cose erano cambiate.
  Adesso lavoriamo entrambi. Dovrai arrangiarti da solo.  giusto cos,
gli aveva detto.
  Kenny si rendeva conto che era giusto. Era il tipo di cose che avrebbe
detto Bella. Bella non si era sposata perch voleva essere indipendente.
Mi piace essere single. Ne faccio un vanto, Kenny l'aveva letto
su uno dei giornali della domenica. Un'intervista che Bella aveva rilasciato
in occasione di una mostra ad Edimburgo. Edith aveva riportato
a casa l'articolo uno dei giorni in cui andava all'universit e gliel'aveva
fatto vedere.
  In frigo c'era dell'agnello freddo rimasto dalla grigliata della domenica
precedente. Lo affett e si prepar un panino. Giusto il tempo di
mangiarlo e l'acqua nel bollitore era pronta per il t. La nebbia si era
cos infittita che non riusciva a vedere nulla fuori della finestra della
cucina, neanche il muro alla fine del giardino o il suo camioncino
parcheggiato proprio davanti alla porta. Adesso era contento di non essere
uscito in barca. Non aveva uno di quei fantastici apparecchi GPS, lui,
e sarebbe stato costretto a cercare la via del ritorno al pontile usando
bussola e cartina e ormai si sentiva un po' arrugginito. Si augur che
ritornando dal centro Edith guidasse con prudenza: con quel tempo era
facile uscire di strada o magari finire contro un altro mezzo che procedeva
dalla direzione opposta. Da quando aveva visto l'uomo in nero
impiccato nel capanno, non era pi riuscito a togliersi dalla mente l'idea
della morte.
  Si mise seduto sulla sedia con il piatto sulle ginocchia e la tazza di t
sulla stufa a portata di mano, e ascolt le notizie su Radio Shetland.
Non dicevano niente del morto. Jimmy Prez, per, non sarebbe riuscito
a tener segreta la notizia ancora per molto. Poi cambi stazione,
sintonizzandosi sulle onde lunghe per il bollettino meteo delle spedizioni.
Lo faceva sempre. Finito di mangiare, ebbe sonno. Mezzo addormentato,
ricord l'estate in cui aveva conosciuto Jimmy a Fair Isle
mentre lavorava al faro sud. Sembravano ricordi ancora pi distanti di
quando sistemava le rape da ragazzino.
  Si risvegli con un sussulto e si rese conto che qualcuno aveva aperto
la porta. Cap immediatamente dove si trovava. Si era fatto uno di quei
sonnellini pomeridiani a met strada tra il dormiveglia e il vero sonno.
Il suo primo pensiero fu che Edith fosse tornata a casa prima per una
qualche ragione e pens che avrebbero potuto andare a letto. Gli piaceva
fare sesso durante il giorno, pi di qualsiasi altra cosa. Lo considerava
tempo rubato, una trasgressione. Ma quando si volt con le
braccia leggermente aperte per abbracciarla, vide che non era Edith.
  Era Aggie Williamson. La nebbia le si era depositata tra i capelli:
milioni di minuscole gocce d'acqua intrappolate nel suo groviglio di ciocche
sottili. Argento su grigio.
  Aggie, disse, tutto a posto?. Nonostante si conoscessero da tutto
quel tempo, lei non era mai entrata in casa sua senza essere stata invitata.
Anche quando era bambina, e voleva giocare con loro, rimaneva
fuori ad attenderli. Non bussava mai alla porta. Bella e Alec, invece,
irrompevano senza farsi tanti problemi, si mettevano seduti a tavola,
presumendo che latte e biscotti fossero l anche per loro.
   venuto da me Prez, il poliziotto, rispose Aggie. Mi ha detto che
c' un cadavere nel capanno.
  Lo so. Ho trovato io quell'uomo. Preferiva pensare a lui come a un
uomo piuttosto che come a un cadavere. Possibile che fosse andata l
solo per farsi una chiacchierata? Non era da lei. E poi in posti come
Biddista il negozio era il luogo giusto per la chiacchiera. Anche se Aggie
non incoraggiava la cosa. Se ne stava seduta dietro il bancone con
il libro appoggiato a faccia in gi, ma avresti detto che di l a poco
sarebbe tornata a leggere. Ad ogni modo sembrava preoccupata da quella
storia, indifferente alle voci che si stavano diffondendo.
Hai idea di chi possa essere?, gli chiese.
  Non sono riuscito a vederlo in faccia, rispose Kenny. Era coperta
da una maschera. Una maschera da pagliaccio.
  Me l'ha detto anche Prez. Rimase silenziosa per un istante, fissandolo.
Non poteva essere Lawrence?.
  Diede il tempo a Kenny di riflettere, aspettando una sua reazione, ma
non vedendone, continu. Martin me l'ha descritto. L'ha visto vivo.
Forse  l'ultima persona che l'ha visto vivo. E io non ho potuto fare a
meno di pensare che....
  Il morto  inglese, disse Kenny. Prez mi ha detto che parlava con
un accento inglese.
  Lawrence se ne  andato tanto tempo fa. Adesso potrebbe parlare
diversamente.
Parli come se volessi che fosse Lawrence, disse.
No!.
  Lo avrei riconosciuto, continu ostinatamente Kenny, anche senza
vederlo in faccia.
  Sei sicuro? Veramente? Quanti anni sono che non lo vedi? Molti anni.
Se ne  sicuramente andato prima che nascesse Alice e io non ricordo
che abbia pi fatto visite.
  Kenny cerc di fissare in mente un'immagine di suo fratello. L'altezza,
le proporzioni del corpo. Pens all'uomo che aveva visto camminare
a passi lunghi per la strada la sera precedente. Poteva essere
Lawrence?
  Quando  stata l'ultima volta che hai avuto sue notizie?, chiese
Aggie.
Kenny lo sapeva con certezza, ma non aveva intenzione di dirlo ad Aggie.
  Non avrebbe mai e poi mai ammesso l'indifferenza di Lawrence nei
suoi confronti ad eccezione di un messaggio che gli aveva fatto arrivare
tramite Bella: Lawrence dice che partir di nuovo. Mi ha chiesto di
dirtelo. Kenny non era neanche presente per salutarlo quando suo fratello
era ripartito. Forse Lawrence aveva scelto appositamente quel momento.
Sapeva che Kenny avrebbe tentato di convincerlo a rimanere.
L'uomo nel capanno non  Lawrence, disse.
  Pens che Aggie avrebbe insistito per convincerlo che potesse essere
lui, ma lei gett la spugna.
  Certo, rispose semplicemente, hai ragione. Sono solo una stupida.
Non so cosa mia sia preso oggi. Ho la testa in subbuglio.  ovvio che
riconosceresti tuo fratello. Fece una pausa. Dopo che il poliziotto se
ne  andato, per un attimo mi sono persino chiesta se non potesse essere
Andrew. Del resto avevano trovato il corpo solo molte settimane
dopo che era caduto. La marea era cos forte: la guardia costiera aveva
detto che poteva essere stato trascinato in mare aperto. Pensavo che
potesse essere sopravvissuto dopotutto. Avevo continuato a sperare
durante tutte quelle settimane. Magari c'era una possibilit che fosse
sopravvissuto, che fosse arrivato a nuoto da qualche parte e si fosse fermato
a smaltire la sbornia. E anche quando quel corpo era stato rispinto
a riva, avrebbe potuto essere di chiunque.
Andrew  morto, disse Kenny.
  Lo so. Sono solo mie fantasticherie. Penso "e se per caso..." e poi
continuo a ricamarci sopra. Accenn un sorriso. Mi spiace, non sarei
dovuta venire.
  Prendi un t con me. Adesso Kenny era triste per lei che aveva dovuto
vivere tutta sola, nessuno che la portasse a letto nei pomeriggi
rubati.
  No, disse, ho chiuso solo l'ufficio postale per correre qui da te.
Devo tornare. Potrebbero esserci clienti che attendono.
   la stagione, disse Kenny. Le notti di luce danno alla testa un po'
a tutti.
...
CAPITOLO 12.

  Roy Taylor era il responsabile della squadra di Inverness e una volta
arrivato l sarebbe stato a capo delle indagini. Prez aveva gi lavorato
con lui in altre occasioni e avevano stretto una pseudoamicizia. Non
amici intimi, certo. Del resto Prez non sapeva niente della vita privata
di Taylor, non sapeva neanche se fosse sposato. Ma avevano sempre
collaborato sui casi a cui si erano trovati a lavorare.
  Adesso, l'impazienza di Taylor gli stava dando ai nervi. Che bisogno
c'era di dire che la priorit era identificare la vittima: quell'uomo era
una vittima da appena mezz'ora, Cristo santo! Sandy doveva essere arrivato
a Lerwick. Probabilmente era al telefono a parlare con le ragazze
dell'ufficio della NorthLink di Holmsgarth e a controllare le prenotazioni
dei voli della Loganair in codeshartng con British Airways. Era
proprio il tipo di lavoro che piaceva a Sandy e per il quale era anche
bravo, un lavoro di routine, niente di impegnativo. Prez era sicuro
che per la fine della giornata avrebbero avuto un nome. A quel punto
c'era ben poco altro da fare. Sapeva che l'impazienza di Taylor non era
dovuta al fatto che fosse Prez a seguire il caso. Era semplicemente
frustrato perch si trovava ancora ad Inverness, perch non si era messo in
viaggio per Aberdeen nell'esatto momento in cui aveva ricevuto la
chiamata. Se il tempo fosse cambiato appena un po', se non avessero
contato solo sull'ultimo aereo per Sumburgh, sarebbero stati in grado
di prendere il traghetto prima che fosse salpato e sarebbero almeno arrivati
a Lerwick per le sette del mattino seguente. Taylor era un uomo
che voleva avere il controllo totale su tutto; Prez se lo immaginava furioso
con se stesso e facendola pagare al resto della squadra.
  Anche Prez aveva fame adesso. Quando quella mattina si era alzato,
Fran si era svegliata e voleva preparargli del pane tostato e frutta ma lui
era gi in ritardo per il lavoro. Era tentato di tornare in citt, magari
per un panino con pancetta o un bel piatto di fish and chips. Qualcosa
di caldo e grasso e saziante. Per completezza pens di dover parlare
anche con Peter Wilding, l'inglese che aveva preso in affitto la casa di
Willy Jamieson. Cos poi avrebbe detto a Taylor di aver sentito tutti
quelli che abitavano a Biddista. E Taylor non avrebbe potuto rompergli
le scatole per questo.
  Wilding era seduto alla finestra del primo piano e guardava fuori,
proprio come gli aveva detto Martin. La nebbia aveva rabbuiato la
giornata e l'uomo aveva acceso un lume. Prez riusc a vederlo solo
quando raggiunse la fine della schiera di case ed anche da l comunque
la vista non era granch. Pens che l'uomo l'avesse osservato per tutto
il tempo, dal momento in cui si era fermato con la macchina. L'aveva
visto andare a Skoles e alla canonica, l'aveva visto al negozio e a casa di
Aggie e gli parve bizzarro che un uomo potesse essere cos interessato
alle banalit della vita quotidiana. Secondo la sua esperienza, erano le
donne che solitamente mettevano il naso dappertutto. Perch quest'inglese
dovrebbe essere interessato a ci che fanno gli abitanti di
Biddista? pens. La curiosit di Wilding, per, sarebbe potuta tornare
utile. Magari aveva visto lo sconosciuto.
  Lo scrittore doveva aver visto Prez solo come una sagoma che usciva
dalla nebbia. Perch se ne sta ancora l seduto se non c' pi nulla
da guardare? pens Prez. Quando buss, Wilding si alz dal suo posto
alla finestra. Si udirono alcuni passi sul pavimento di legno e una
chiave che girava nella toppa. La porta doveva essersi deformata perch
era incollata all'intelaiatura. La porta chiusa a chiave significava
forse che Wilding non era ancora uscito di casa una sola volta quel
giorno? O che forse la sicurezza era un'abitudine che si era portato
dietro dal sud?
  Non appena lo scrittore arriv alla porta, Prez riconobbe in lui l'uomo
che parlava con Fran alla galleria la sera precedente, e solo in quel
momento si rese conto di quanto fosse alto e decisamente di bell'aspetto.
Indossava una camicia di cotone a righe con collo alla coreana,
un paio di jeans e scarpe di tela. L'uomo sorrise. Non disse nulla ma attese
che il visitatore si presentasse. Prez trov quel silenzio
imbarazzante.
  Pens di dovergli mostrare il tesserino di servizio ma non sapeva che
fine gli aveva fatto fare e disse semplicemente il proprio nome.
La disturbo se le faccio qualche domanda?
  La prego: ogni scusa  buona per smettere di guardare lo schermo
vuoto di un computer. Aveva una voce piena, come se fosse costantemente
divertito da un gioco che conosceva solo lui. Prez aveva sempre
immaginato gli scrittori come persone che avessero scadenze da rispettare,
e sempre assorte a rimuginare, ma quel Wilding era tutt'altro.
  L'uomo si fece da parte. Ho notato movimento sul molo.  qui per
quello immagino. Prez non rispose. Be', continu Wilding, me lo
dir senz'altro quando sar pronto. Gli occhi dell'uomo erano talmente
azzurri che Prez si chiese se per caso non portasse un paio di
lenti colorate. Gli piaceva immaginare Wilding come una persona
vanitosa.
  Willy Jamieson era nato in quella casa e ci era vissuto fino a quando
non si era trasferito nella residenza per anziani. Era sempre riuscito a
guadagnarsi da vivere pescando e, da giovane, anche facendo qualche
lavoretto saltuario per il comune. Prez se lo ricordava a volte sul ciglio
della strada ad aiutare gli operai a stendere l'asfalto. Non si era sposato
e, quando se ne era andato, la casa era quasi nello stesso stato in cui
era quando i genitori vi erano entrati. Prez pens che potesse averla
comprata dal comune. Adesso Wilding doveva esserne il nuovo proprietario
oppure magari l'affittava da un privato. Difficile che fosse un
assegnatario del municipio.
  All'interno Prez vide un corridoio che portava in un cucinino con un
lavandino con un solo rubinetto e una stufa a gas. La tavola era chiusa
e addossata ad una parete e sembrava che fosse stata lasciata cos da
Willy stesso. Niente credenze o lavatrici. C'era per un piccolo frigorifero,
appoggiato in maniera poco sicura sul piano di lavoro e un macinino
per il caff. In generale il posto aveva un aspetto assai precario.
Una casa abbandonata e occupata, come se Wilding ci stesse facendo
campeggio.
  L'uomo non sembrava per niente turbato dal fatto che Prez potesse
essere testimone dell'aspetto rozzo della sua sistemazione domestica e
fece un altro dei suoi sorrisi.
  Mi segua di sopra: il primo piano  pi civile. Posso offrirle del t?
Sono sicuro che Aggie glielo avr gi offerto ma presumo che adesso
sar pronto per prenderne un altro. O preferisce del caff? Il caff 
uno dei pochi lussi che mi concedo qui. Macino i chicchi ogni volta.
  Parlava lentamente e Prez ebbe la sensazione che l'uomo considerasse
l'effetto di ogni parola. Ma forse aveva semplicemente passato troppo
tempo da solo nella stanza del primo piano e aveva difficolt a fare
conversazione.
  Prez era tentato dal caff. La giornata sarebbe stata lunga e aveva bisogno
di prendere qualcosa che lo tenesse sveglio e vigile.
Il caff andr benissimo.  anche uno dei miei lussi, rispose.
  Ah, un altro caffeinomane! Riconosco i segnali. Splendido! Entri e
faccia come se fosse a casa sua. La stanza davanti a lei. Non la far attendere
a lungo.
  Aveva seguito Prez fino a met scala ma in quel momento si volt e
torn in cucina, muovendosi molto agilmente per un uomo della sua
altezza. Tutti i suoi gesti erano sciolti e non affettati, come se avesse
atteso visite e programmato in anticipo le parole che avrebbe usato e il
modo in cui si sarebbe comportato.
  Come aveva detto Wilding, la stanza da lavoro aveva un aspetto pi
civile. Sulle assi di legno spoglie e non lucidate del pavimento era steso
un tappeto, proprio al centro della stanza. La scrivania era vecchia,
aveva un rivestimento in pelle ed ovviamente era di sua propriet. Aveva
costruito alcuni scaffali di fortuna con mattoncini e tavole e li aveva
riempiti di libri. C'era un lettore CD e un portadischi. Un grosso quadro
senza cornice attaccato a una parete. Raffigurava un campo di fieno
che era stato falciato e raccolto in mucchi disordinati immersi in
un'intensa luce gialla. Prez pens che potesse essere opera di Bella
Sinclair e si sent ridicolmente orgoglioso quando si avvicin e vide la
firma. Pi tardi l'avrebbe detto a Fran. Stava ancora guardando il quadro
quando Wilding entr aprendo la porta con un piede. Portava un
vassoio con una caffettiera e due tazze ed una scatola di dolci comprati
al negozio. Aveva imparato immediatamente le usanze isolane in fatto
di accoglienza: era indicibilmente scortese non offrire qualcosa di dolce
da mangiare a un ospite.
  Non ho latte, disse Wilding senza tono di scusa. Ma potrei fare
una corsa al negozio se proprio non pu farne a meno.
Lo bevo nero.
  Splendido. Una parola favorita. Prenda lei la sedia, ispettore, io
sto benissimo sul pavimento. E si sedette con le gambe distese, cercando
sempre di dominare la stanza.
  Prez avrebbe tanto desiderato uno dei dolcetti, ma sembrava quasi
che Wilding li avesse portati solo per farne bella mostra e chiederne
uno significava fare la figura del goloso.
  Martin dice che lei fa lo scrittore. Prez era interessato all'uomo e
alla sua professione. Ogni deposizione di un testimone e confessione
era un piccolo romanzo, ma non riusciva ad immaginare come fosse
possibile creare un'intera storia dal nulla, non riusciva a capire da dove
partire. Firma le sue opere con il suo vero nome?.
  Wilding rise. Certo, ispettore ma non si preoccupi se non lo ha mai
sentito. Sono in pochi a conoscerlo. Io scrivo romanzi fantasy, si imparano
ad apprezzare con il tempo. Sembrava quasi che gli facesse piacere
essere sconosciuto. Fortunatamente vendo molto bene negli Stati
Uniti e in Giappone.
  Prez pens di dover fare un qualche commento di congratulazioni,
ma non sapeva proprio cosa dire. E allora sorseggi il caff gustandoselo
fino in fondo.
  Ha avuto ospiti di recente, signor Wilding? Amici dal sud, ad
esempio?
  No, ispettore. Mi sono trasferito qui per evitare distrazioni e l'ultima
cosa di cui ho bisogno adesso  avere gente tra i piedi.
C'era un inglese a Biddista ieri. Forse l'ha visto.
Non  venuto nessuno a casa e sono rimasto qui tutto il giorno.
  Non in serata per. Poi  venuto alla mostra alla Herring House.
Anche l'inglese era l.
  E anche lei naturalmente! Adesso la riconosco. Lei era in compagnia
della bella e giovane pittrice, la signora Hunter. Un gran talento.
Confesso che l'arte  un altro dei lussi che mi concedo. Mi piacciono le
opere di Bella.  stata lei a darmi l'ispirazione per la mia prima visita
nelle Shetland, per cui  stato un enorme piacere ricevere l'invito
all'inaugurazione. C'erano meno persone di quanto mi aspettassi; pensavo
che sarebbe stato qualcosa di diverso da un evento locale.
  La gente ha sempre molto da fare d'estate. Prez si chiese perch si
tenesse sulla difensiva. Non era il momento di spiegare che la serata
era stata il bersaglio di uno scherzo, ma non voleva neanche far credere
all'uomo che nelle Shetland nessuno fosse interessato alle opere di
Fran.
Ricorda l'uomo che  scoppiato in lacrime?
  Il tipo vestito di nero? Certamente. Wilding fece una pausa e per la
prima volta abbandon il leggero tono affettato. Mi  dispiaciuto per
lui. Anch'io ho sofferto di problemi psichiatrici e posso capire la disperazione
di quell'uomo.
Pensa che il suo dolore fosse autentico?
Oh, certo, non crede? Mi  sembrato abbastanza reale.
Prez non rispose.
  Cos' successo all'uomo?. Prez pens che Wilding sembrava innaturalmente
preoccupato per lo sconosciuto. Lo hanno ricoverato?
A volte un breve ricovero  l'unica soluzione contro la depressione.
Mi spiace dirglielo ma  morto, disse Prez.
  Wilding si volt. Quando torn a guardarlo, aveva ripreso controllo,
ma la voce era ancora incerta. Pover'uomo.
 sicuro che non lo conosceva, signor Wilding?
  Sicurissimo, ispettore. Ma la perdita  ugualmente terribile. Suicidio.
La peggior tragedia.
  Non siamo sicuri che l'uomo si sia suicidato. Pensiamo piuttosto che
si tratti di omicidio.
  Ci fu un istante di silenzio alla fine del quale Wilding disse: Quando
mi sono trasferito qui, pensavo di essere sfuggito alla violenza senza
senso.
Oh, anche qui sappiamo commettere violenza senza senso, pens Prez.
  Risse nei pub scatenate dall'alcool e dalla frustrazione. Quella
morte per era diversa da tutte le altre.
A che ora ha lasciato la Herring House?, chiese.
  Appena dopo di lei. La festa si  rattristata dopo che quell'uomo ha
avuto la crisi.
 tornato direttamente a casa?
  Ho camminato per un po' lungo la spiaggia. Era una bella serata. Fino
agli scogli e poi sono tornato indietro, diretto a casa.
E cos'ha fatto poi?
Ho preparato il caff e me ne sono portato una tazza qui alla finestra.
Ha visto qualcuno? Da qui ha un'ottima visuale del pontile.
  No. Era tutto sorprendentemente tranquillo. Penso che gli ultimi
ospiti abbiano lasciato la Herring House mentre io passeggiavo. Non
ho notato nulla quando ero in spiaggia. Pensavo al mio libro. C' un
blocco nella trama che mi sta dando problemi da giorni e mi sono concentrato
su quello.
Ma per le undici era di nuovo qui, con il suo caff, giusto?
  Non ricordo di aver guardato l'ora, ma s, ero sicuramente qui. Non
sono rimasto fuori a lungo.
  Roddy Sinclair e Martin Williamson hanno lasciato la galleria alle
undici circa. Li ha notati?
  No, rispose Wilding, ma questo non vuol dire che non siano
passati.
A quanto sembra Roddy ha iniziato a fare un po' troppo chiasso.
  Comunque io non li ho notati. Avevo la testa ancora altrove,
ispettore.
Sul suo libro?
Il libro, naturalmente.
Quando fu di nuovo in strada, Prez cerc di farsi un'idea su Wilding.
Cosa l'aveva veramente portato l? Non riusciva a vedere le Shetland
come un posto in cui quell'uomo potesse vivere. Non aveva parenti
o amici che potessero trattenerlo a sud? C'era qualcosa che lo disturbava
nello sguardo intenso di quell'uomo e nel piacere voyeuristico
che provava osservando i vicini.
...
CAPITOLO 13.

  Nel suo ufficio all'ultimo piano dell'ex stabilimento tessile a Denby
Dale, West Yorkshire, Martha Tyler stava sistemando  programma
delle prove per la settimana. Lo spettacolo era sul bullismo giovanile, il
successivo sarebbe stato sul razzismo. Le scuole non sembravano interessate
a ingaggiare l'Interact theatre-in-education group, il gruppo di
teatro interattivo, solo per intrattenere gli studenti: doveva per forza
esserci un messaggio. Gli attori, giovani e freschi di diploma in
recitazione, strabuzzavano gli occhi quando vedevano i copioni rigurgitanti
di espressioni politicamente corrette, ma era comunque lavoro. Sognavano
la Royal Shakespeare Company o un bell'ingaggio per uno spot
televisivo, ma il teatro interattivo garantiva punteggio per ottenere la
tessera di associazione e la paga era sufficiente per pagarsi da bere.
  La compagnia condivideva lo stabilimento con altre piccole attivit
commerciali: un venditore di vini pi o meno passabili al pianoterra,
una signora di mezza et che creava gioielli d'argento e un agopuntore,
ma l'Interact occupava l'intero ultimo piano. Un grande spazio per
le prove, un paio di uffici e una piccola stanza con un forno a microonde
ed un bollitore in cui gli attori trascorrevano le pause. Il posto
non era una delle riconversioni edilizie meglio riuscite a Kirklees. Lo
stabilimento era un guazzabuglio rumoroso di scale e livelli; i pavimenti
erano irregolari e dalle finestre entrava acqua.
  Due degli attori erano gi arrivati. Martha li sentiva nella stanza del t
che parlavano di una tourne da incubo a Hull che era uscita dagli
schemi: l'insegnante che aveva avuto una crisi di nervi nel bel mezzo di
uno spettacolo con bambini che si accoltellavano e una quattordicenne
incinta che sosteneva di aver iniziato il travaglio. Solo esagerazione.
Era quello il problema della gente di teatro: iniziavano a credere che la
finzione fosse realt. Non sapevi mai quando finivano di recitare. Le
venne in mente Jeremy e tutte le storie che raccontava, se solo gli davi
credito: aveva viaggiato in tutto il mondo, recitato con grandi nomi del
cinema e fatto sesso con almeno sei star di Hollywood di serie B.
Martha non credeva ad una sola parola, ovviamente. Come era possibile
che una persona cos potesse finire a gestire una scadente compagnia
di teatro interattivo nel West Yorkshire?
Controll il cellulare: ancora nessuna chiamata da parte di Jeremy.
Era tutto iniziato con un leggero malumore che poi era si era trasformato
in rabbia e adesso in preoccupazione. Jeremy era un arrogante
buono a nulla e un bugiardo nato, ma la Interact gli dava da vivere e lui
teneva alla reputazione della compagnia. Martha era arrivata l per seguire
uno stage in direzione artistica. Dopo essersi diplomata in recitazione
con ottimi voti a Bristol, lo stage le era sembrato un'ottima alternativa
ad un master. Poteva contare su una modesta borsa di studio e
aveva la possibilit di fare esperienza sul campo. Jeremy naturalmente
l'aveva fregata: lo stage non prevedeva che Martha gli facesse da sguattera
non retribuita alla Interact, ma non era raro che lui sparisse per
giorni lasciando tutto in mano a lei.
 un'ottima esperienza, tesoro e d prestigio al curriculum.
  Adesso, per, non si faceva vivo da quattro giorni e lei non aveva avuto
nessuna notizia. Aveva provato a chiamarlo sul cellulare, ma sembrava
sempre spento.
  Tent di ricordare cosa le avesse detto prima di andarsene. Erano stati
in un pub la settimana prima e avevano parlato della conclusione di
un tour di informazione sulle tossicodipendenze nelle Midlands. Per
una volta era stato anche generoso: aveva offerto da bere agli attori per
un paio di giri. C'era stato un contenuto entusiasmo nei suoi confronti.
Martha era venuta da Huddersfield in treno per cui anche lei si era
potuta permettere qualche bicchiere, ritrovandosi seduta accanto a lui
a un tavolino. Il resto del gruppo non aveva smesso di ingurgitare alcool
per tutto il pomeriggio, cantando una canzone terribile tratta dallo
spettacolo. Si sforz di ricordare cosa avesse detto Jeremy.
  Qualcosa si sta muovendo, tesoro, una grande occasione. Riesci a
cavartela da sola per un po'? Una ragazza con il tuo talento. Ti pagher,
ne varr la pena.
  Pens che potesse trattarsi di un'audizione. Aveva lavorato abbastanza
con gli attori per sapere quanto potessero entusiasmarsi per una
parte, la parte che avrebbe dato una svolta alla loro carriera. Persino
attori di esperienza come Jeremy cadevano vittime di quell'incantesimo
perdendo letteralmente la bussola. Ma lei non riusciva a farsene
una ragione. Evidentemente non era mai stata contaminata dal morbo
del palcoscenico. Jeremy diceva a tutti che la recitazione era stato il suo
primo amore. Aveva creato la Interact per pagare le bollette e perch
l'affitto dello spazio allo stabilimento sarebbe stato agevolato per il primo
anno, ma metteva bene in chiaro che se fosse arrivata l'occasione
giusta, lui non ci avrebbe pensato due volte a liquidare la compagnia.
C'erano sempre opportunit in vista. Una volta era un amico che lavorava
a Granada e che stava allestendo una serie televisiva che aveva la
parte giusta per lui. Un'altra aveva incontrato uno sceneggiatore che
pensava che Jeremy fosse perfetto nella parte del protagonista in uno
spettacolo di novanta minuti. Ma nessuna di quelle possibilit arrivava
poi a qualcosa di concreto.
  Martha non aveva mai visto Jeremy recitare, ma lo aveva visto guidare
le prove e pensava che forse lui fosse un po' pi bravo della media
degli attori a cottimo. Riusciva a tenerla concentrata e chiunque fosse
in grado di dare un po' di vita a quei copioni orribili doveva per forza
essere bravo. Il teatro, per, era anche e soprattutto fortuna e Martha
era dell'opinione che se fino a quel momento non era andata, difficilmente
Jeremy ce l'avrebbe fatta in sguito. Se fosse andato a un'audizione,
anche a Londra, sarebbe dovuto tornare da giorni. Se si fosse innamorato
di una parte, non fosse riuscito a ottenerla e avesse voluto
affogare il dolore nell'alcool, ormai avrebbe dovuto essere gi a casa.
Se per una remotissima possibilit fosse riuscito ad avere la parte,
avrebbe voluto farlo sapere a tutti. Per cui: dov'era finito?
  Sent alcuni passi sulla scala di legno. Guard fuori della porta
dell'ufficio sperando di vedere Jeremy che saliva i gradini a balzi di due a
due. Per uno che beveva cos tanto, era ancora decisamente in forma.
Era Ellie, invece, una delle attrici. Martha guard l'orologio. Altri dieci
minuti e avrebbe dovuto iniziare le prove senza di lui.
  Nel tardo pomeriggio cap che non sarebbe stata pi in grado di tirar
fuori altro dalla compagnia. Aveva sempre desiderato fare regia. Una
predisposizione al comando, dicevano i suoi amici. Ma anche quando
aveva lavorato all'universit con piccole produzioni studentesche, la
regia si era dimostrata molto pi gratificante di quello. Solo uno degli
attori aveva dato almeno una letta al copione. Nessuna volont di
caratterizzazione. Almeno era riuscita a dare indicazioni su come muoversi
e qualche aiuto su come dare significato alle parole, ma poteva fare
poco altro se prima non imparavano le battute. A quel punto li rimand
a casa con aria di minaccia. Tornata in ufficio ricontroll il cellulare,
ma ancora nessun messaggio.
  Non sapeva cosa fare, chi avvertire della scomparsa di Jeremy. Viveva
solo. Le era sembrato di capire che era stato sposato un tempo, ma non
aveva mai parlato di figli. Viveva a Denby Dale in una piccola casa non
distante dallo stabilimento. Nel paese lo conoscevano tutti, ma non
pensava che avesse molti amici intimi. Gli habitu di Fleece parlavano
di lui quasi ogni sera, ma dubitava che fossero informati sulla sua vita
privata pi di quanto non lo fosse lei.
  Di andare alla polizia non ci pensava neanche: Jeremy non avrebbe
gradito che qualcuno ficcasse il naso nelle sue cose. Martha pensava
che quando si trattava di IVA, norme di salute e sicurezza, lui probabilmente
era al limite della legalit. Sapeva che alcuni attori li pagava in
contanti. E poi era ridicolo: aveva detto che sarebbe stato via solo
qualche giorno ed effettivamente non era passata neanche una settimana.
Ad ogni modo lei non sopportava quel senso di impotenza. Sperava
che la chiamasse.
  Gli attori era tornati nelle camere ammobiliate che affittavano in paese
quando avevano le prove. Nessuno era di l. Jeremy ingaggiava attori
diversi per ogni tourne. Chiuse l'ufficio e nel portachiavi not una
copia della chiave di casa di Jeremy. Gliel'aveva data un giorno chiedendole
di rimanere a casa sua una mattinata per far entrare l'idraulico,
attivit non contemplata tra le mansioni della stagista. Aveva cercato
di restituirgliela un giorno, ma lui le aveva detto di tenerla.
Pens che non ci sarebbe stato nulla di male ad andare l ed entrare.
  Almeno si sarebbe tranquillizzata. Forse era tornato dal suo misterioso
viaggio ed era semplicemente a letto ammalato.
  La casa era una tipica abitazione a schiera vicina ad un viadotto, con la
parte posteriore affacciata sul fiume Dearne. Il primo piano aveva una
serie di finestre per far entrare luce e permettere ai tessitori di lavorare
meglio al telaio. Era molto piccola: una cucina e un piccolo salone al
pianoterra, due camere da letto e un bagno di sopra. Quel giorno,
aspettando l'idraulico, aveva dato un'occhiata in giro.
  Dopo aver faticato un po' con la chiave, riusc ad aprire la porta anteriore
che dava direttamente sulla strada. Aprendosi, la porta si incastr:
dietro c'era un mucchio di posta. La raccolse e l'appoggi sul tavolo.
  Jeremy!, disse senza gridare. Non pensava che fosse l. Jeremy non
era tipo da ammalarsi, senza un pubblico attorno almeno. Faceva caldo
e l'aria era viziata come se la casa fosse rimasta chiusa molto a lungo.
Si sent una stupida e immagin i vicini che la osservavano. Ma non
poteva andarsene senza aver prima controllato al piano di sopra. Si
chiuse la porta alle spalle ed apr una finestra. Sul viadotto sferragli un
treno e lei ne avvert le vibrazioni sotto i piedi.
  Nella piccola cucina c'era uno sgradevole odore dolciastro. Il fornello
a gas era ricoperto di chiazze di unto e sul fondo della griglia c'era
uno strato di grasso bianco, ma pens che l'odore non poteva provenire
da l. E se anche cos fosse stato, non si sarebbe certo messa a pulirlo
per lui. Voleva una buona lettera di presentazione, ma c'erano cose
che non avrebbe mai accettato di fare. Si chiese cosa sarebbe stato di
lei se Jeremy non fosse mai pi tornato. Avrebbero comunque convalidato
quella sua esperienza di lavoro?
  Apr il frigo d'impulso e l'odore peggior. C'era una confezione di
salsicce che avevano di gran lunga superato la data di scadenza gi prima
della partenza di Jeremy e adesso erano rivoltanti. Le prese con una
bustina, apr la porta posteriore che dava sul cortile e le lanci nella
pattumiera, pensando che Jeremy adesso le dovesse un grosso favore.
  La camera grande, la sua, lasciava intendere che fosse partito in fretta
e furia. Uno dei cassetti era aperto e i vestiti sparpagliati in giro. Il
letto era disfatto, ma pens che voleva dire poco: non le era ancora capitato
di conoscere un uomo che sistemasse il letto dopo essersi alzato.
Difficile dire cosa si fosse portato via. Diede un'occhiata nell'armadio.
Mancava la giacca nera di cotone, quella che diceva lo faceva sembrare
un figo anche quando era sgualcita e sporca. La piccola valigia che
usava quando partiva per una sola notte per seguire uno spettacolo era
ancora l, appoggiata al muro, in un angolo. Non vide borse pi grandi.
Significava forse che aveva pianificato di rimanere fuori per pi
tempo? A lei non l'aveva detto perch pensava che poi si sarebbe rifiutata
di accollarsi la responsabilit della compagnia mentre lui se ne
stava tranquillamente in vacanza da qualche parte. Mica scemo, pens:
mi prendi veramente per una babbea allora?
  Forse avrebbe dovuto chiamare l'incaricato dell'Arts Council che
pervisionava il suo stage e lasciare Jeremy Booth nella merda. Ma sapeva
che non l'avrebbe mai fatto. Aveva sviluppato una sorta di affetto
per quell'uomo. La faceva divertire. Quando sarebbe tornato a casa,
per, avrebbe dovuto ripagarla di tutto. Lo avrebbe controllato in ufficio
e gli avrebbe dettato lei stessa le relazioni finali che voleva, gliele
avrebbe fatte firmare e poi le avrebbe spedite di persona.
  La camera piccola era nella parte posteriore della casa. Si affacciava sul
cortile e sulla pattumiera, pi avanti c'erano il fiume e le case pi grandi,
poi alberi e giardini. Era stata adattata ad ufficio con scrivania e computer,
uno schedario e una libreria. Al muro era appesa una bacheca in sughero.
Con delle puntine erano state attaccate annotazioni su prove, elenchi
di cose da fare, ritagli di recensioni critiche prese da piccoli quotidiani
regionali, alcune foto sbiadite che sembravano aver viaggiato con lui.
  Una ritraeva un uomo piuttosto giovane. Pens che fosse Jeremy anche
se era difficile dirlo con sicurezza. L'uomo della foto aveva barba e
capelli e indossava una maglia e un paio di jeans. Cos casual Jeremy
Bon riusciva neanche a immaginarselo. La fisionomia era la stessa,
per: il lungo naso dritto, gli zigomi eleganti. Era seduto su una barca
rovesciata su una spiaggia. La seconda foto era di un uomo pi vecchio
che indossava una tuta della marina. Aveva capelli grigi ricci e sorrideva
radioso all'obiettivo. Era in piedi tra un bambino e una donna, giovane
e bella, seria in viso. E poi un'altra foto della stessa donna con un
uomo appena pi vecchio che le teneva un braccio attorno alle spalle.
Mentre scendeva di sotto, Martha fu spaventata dallo squillo del telefono.
  Lo trov su una parete del salotto, sollev la cornetta prima
che si inserisse la segreteria telefonica.
Pronto? Casa di Jeremy Booth.
Silenzio.
Pronto?
Jeremy  in casa?, rispose una giovane voce femminile.
No, mi spiace,  fuori in questo momento.
Il telefono ammutol.
...
CAPITOLO 14.

  Quando Jimmy Prez si svegli la mattina seguente, la nebbia era ancora
fitta. La sua casa era a Lerwick, vicina al molo. Il retro si affacciava
direttamente sul mare ed il muro esterno era verde fino al segno dell'alta
marea. La nebbia rendeva la luce differente, non arrivava alcun
riflesso dal mare. Era come svegliarsi d'inverno. Il suo primo pensiero
fu Fran; il secondo le indagini.
  Avrebbe voluto farle una visita la sera prima, ma quando aveva finito
di lavorare era ormai troppo tardi. L'aveva chiamata per spiegarsi e solo
in quel momento si era reso conto che forse era stato troppo ansioso
e che probabilmente aveva lavorato troppo di fantasia. Magari lei neanche
si aspettava una visita. Era una donna del sud, sofisticata. Dalle sue
parti facevano le cose diversamente. Guard l'orologio accanto al letto.
Le sette: a quell'ora poteva essere sveglia. La figlia si alzava sempre presto.
Fran ci aveva riso sopra, dicendo di aver solo bei ricordi della vita
precedente alla maternit, una vita fatta di intere mattinate passate a
letto a leggere il giornale della domenica, sorseggiando caff e mangiando
croissant che lasciavano briciole tra le coperte. I ricordi di giovent
di Prez, invece, erano molto diversi. I suoi gli avevano sempre
trovato un lavoro da fare nei campi di Fair Isle. Pens che sarebbe stato
bello rimanere a letto con Fran la domenica mattina quando Cassie
era con il padre. Gli sarebbe piaciuto portarle la colazione a letto.
  Accese il bollitore per il caff ed and a farsi una doccia. Tornato nel
cucinino, angusto come la cambusa di una nave, accese la radio: una
raffica di canzoni della SIBC, poi cinque minuti di radiogiornale e la
prima notizia sulla morte di uno sconosciuto.
Ieri a Biddista  stato rinvenuto il corpo di un turista morto in circostanze
misteriose. La polizia sta facendo tutto il possibile per identificarlo.
Segu una breve descrizione e la richiesta, a chiunque pensasse
di riconoscere il morto, di chiamare il numero della sala operativa.
Lo colp il fatto che, se il morto fosse stato uno delle Shetland, il tono
sarebbe stato diverso. Il fatto che lo avessero identificato immediatamente
come turista eliminava ogni traccia di allarme nella notizia e
sembrava quasi che il giornalista stesse descrivendo un incidente capitato
altrove. La morte di un turista era quasi un motivo di svago.
  Mentre preparava il caff ed infilava due fette nel tostapane, passarono
le previsioni del tempo. La nebbia si sarebbe diradata intorno alle dodici
e magari Taylor e la sua squadra sarebbero riusciti dopotutto ad
arrivare in aereo in giornata. Taylor sarebbe stato contento: farsi tredici
ore su un traghetto era come passare le pene dell'inferno per lui. Si
sarebbe agitato come un leone in gabbia. Prez se lo immaginava disteso
rigido nella cuccetta della cabina buia, cercando di rilassarsi e
dormire. Quando in passato avevano lavorato insieme, Prez aveva
pensato che Taylor fosse l'uomo pi irrequieto che avesse mai
conosciuto.
  Come usc di casa, vide che la nave da crociera era ancora ormeggiata
in porto. Solitamente quelle grosse navi di linea rimanevano pochissimo
a Lerwick, giusto il tempo di far sbarcare i passeggeri, farli salire
sugli autobus messi a disposizione dalla compagnia, portarli in citt,
fargli fare un giro per il centro informazioni turistiche, alla libreria
Shetland Times e ai negozi di souvenir e poi riportarli al lusso della nave.
A volte li incrociava a piccoli gruppi sulla Commercial Street. Per
lo pi statunitensi. Nei negozietti si guardavano attorno, osservando i
passanti. Lui si sentiva come un animale allo zoo.
  In ufficio chiam il capitano di porto per sapere quando sarebbe dovuta
salpare la Island Belle. C'era la possibilit che Patrick riuscisse a
organizzargli una visita a bordo prima che partisse?
Dovrai fare in fretta. Deve partire con la marea delle dodici.
Ci vado subito, disse Prez, non appena riesci a farmi autorizzare.
  Scese all'imbarcadero di Morrison's Dock, parcheggi di fronte al
mare e per un istante fu distratto da una foca che sollevava la testa fuori
dell'acqua. Quando era bambino aveva usato le foche di Fair Isle come
bersaglio, per fare pratica con il fucile del padre, fino al giorno in
cui sua madre l'aveva scoperto.
Che fastidio ti danno?
William dice che mangiano il pesce e cos poi noi ne prendiamo poco.
  William era un ragazzino pi grande di lui, considerato all'epoca
fonte di sconfinata saggezza e conoscenza.
  Sciocchezze! I pesci sono pochi perch noi abbiamo impoverito il
mare del Nord pescando troppo per anni. Sua madre che da studentessa
era stata un membro di Greenpeace appoggiava ancora teorie
ambientalistiche che suo padre riteneva pericolose ed estreme.
  A essere onesti, Jimmy era stato contento di avere una scusa per smettere
di sparare alle foche. Odiava la chiazza di sangue che galleggiava
sull'acqua quando colpiva il bersaglio. A volte aveva tentato di mancarle
ma poi sarebbe stato difficile mandar gi la derisione di William.
  Patrick doveva aver avvertito l'equipaggio della nave da crociera che
lui stava arrivando perch sembr proprio che lo stessero aspettando.
Fu condotto immediatamente nell'ufficio del commissario di bordo.
Dopo aver visto la The Good Shepherd, la nave postale che faceva la
spola tra Grutness e Fair Isle, i traghetti della NorthLink gli erano
sembrati enormi. Questo per era mostruoso: una specie di grattacielo
galleggiante bianco che svettava pi alto di qualsiasi altro palazzo di
Lerwick. Il commissario di bordo era scozzese. Si capiva benissimo
che le Shetland non erano la sua sosta preferita del giro.
  Probabilmente avr sentito dire che un turista  stato ucciso ieri a
Biddista, gli chiese Prez.
No, nel senso di Perch avrei dovuto?
Qualche suo passeggero si  forse spinto fin da quelle parti?
  Ascolti ispettore, solitamente noi non rimaniamo cos a lungo a
Lerwick perch  una gran perdita di tempo. I turisti arrivano qui
aspettandosi di trovare qualcosa di pittoresco e poi invece non  che
sia cos bello, non trova? Nient'altro che piccole case grigie. Noi
organizziamo il tour degli uccelli marini e degli artigiani dell'argento, poi
tiriamo tutti un sospiro di sollievo e ripartiamo per Orkney. Cattedrale
di St Magnus: quello s che  un edificio che vale la pena fotografare.
E la distilleria di Highland Park. Il pensiero del whisky di malto
sembr metterlo immediatamente di buonumore.
  Prez si sent in dovere di difendere le Shetland dicendo che avevano
la loro bellezza, che c'erano turisti che amavano gli orizzonti bassi e i
cieli sconfinati, le grandi colline spoglie, ma sapeva gi in partenza che
non sarebbe mai riuscito a far cambiare idea al commissario.
Perch questa volta vi siete fermati pi a lungo?
  Abbiamo avuto problemi a uno dei motori. Adesso l'abbiamo riparato,
grazie a Dio, e possiamo ripartire.
I passeggeri sono tutti a bordo?
  Sembra non manchi nessuno. Ha prove che dimostrino che il morto
sia uno dei nostri passeggeri?
Non abbiamo trovato nulla che potesse identificarlo.
Il commissario di bordo sembr sollevato. Si alz.
  Potrebbero lasciare la nave se volessero?, chiese Prez. Nel senso:
non li obbligate a rimanere, vero?
  No, naturalmente, ma i nostri passeggeri sono per lo pi anziani e
preferiscono seguire le escursioni organizzate. Si rimise seduto.
Ascolti, se volevano l'avventura non sceglievano le crociere del reparto
geriatria.
Dove li avete portati l'altro ieri?
  Hanno avuto una mattinata libera per visitare la citt e nel pomeriggio
li abbiamo portati a fare un giro in autobus, alla riserva della Royal
Society for the Protection of Birds di Sumburgh Head per vedere le
pulcinelle di mare. Poi un t a Scalloway.
  Strano che la mostra alla Herring House non fosse stata inserita nel
programma. Bella Sinclair  un nome famoso. Avrei pensato che magari
qualche vostro ospite avrebbe avuto piacere di conoscere la pittrice.
  Un paio di loro ne hanno parlato e quando abbiamo capito che dovevamo
rimanere una notte in pi ho pensato di organizzargli un trasporto.
Alla fine per  stato annullato tutto, mi sembra. Sembrava
quasi contento di essersi evitato quella scocciatura.
Chi le ha detto che la mostra  stata annullata?
  Nessuno, non le persone che la organizzavano, almeno. C'era un tizio,
per, che distribuiva volantini ai piedi della passerella quando i
passeggeri sono scesi per il giro in citt.
L'ha visto?
No, non ero in servizio a quell'ora.
Potrei parlare con qualcuno che l'ha visto?
Il commissario guard l'orologio e fece un sospiro.
Prez rimase seduto dov'era senza dire nulla.
Il commissario si alz e gli fece segno di seguirlo.
  Sul ponte superiore una coppia di anziani era affacciata al parapetto
e guardava verso la citt. La foschia si stava gi diradando e almeno
c'era qualcosa da guardare. Erano magri e abbronzati e si tenevano per
mano.
  Luna di miele, disse il commissario di bordo mentre si avvicinavano.
Penseresti che alla loro et abbiano pi buon senso. Il suo tono
cambi una volta che furono vicini, a portata d'orecchio. Venga,
ispettore, le presento il signore e la signora Halliday. Credo che i signori
potrebbero esserle d'aiuto. Il commissario fece il primo sorriso
da quando Prez era entrato in ufficio.
  Quel cambio repentino di atteggiamento e di linguaggio corporeo,
per, disturb Prez. Ma era il lavoro del commissario, era tutta una
questione di ruoli.
  I signori Halliday erano di Phoenix, Arizona, e collezionavano arte
contemporanea. Possedevano anche un Bella Sinclair di piccole dimensioni.
  Ci  dispiaciuto talmente tanto che l'inaugurazione della mostra
fosse stata annullata, ispettore. Il qui presente signor George aveva
prenotato un taxi che ci avrebbe accompagnati e riportati indietro.
Ricordate l'uomo che vi ha dato il volantino?.
I due signori si scambiarono un'occhiata.
  Potrebbe essermi utile, disse Prez chiedendosi per quale motivo si
fossero mostrati esitanti.
  Credo che non sia cos facile dirlo, rispose l'uomo, a causa del
vestito che indossava.  l'unica cosa che ricordo.
Vestito?
  Be', s, portava un vestito da pagliaccio, ma non il classico tipo con
il naso rosso e i colori sgargianti. Questo era tutto in bianco e nero, roba
di classe, insomma, come uno dei personaggi della commedia
dell'arte.
Indossava una maschera?
  Esatto, una maschera. Me la ricordo perch i nostri figli ne erano
impauriti.
  Quando Prez raggiunse la stazione di polizia, il sole splendeva. Taylor
l'aveva chiamato per fargli sapere che loro erano gi in aeroporto a
Dyce e contavano di poter partire con il primo volo disponibile. Vieni
a prendermi e portami immediatamente sulla scena del crimine.
Niente domande.
  In ufficio Prez guard l'orologio: aveva solo mezz'ora prima di doversi
rimettere in strada per Sumburgh. Entr nella sala operativa.
Sandy era al telefono e non lo not. Doveva ovviamente trattarsi di una
conversazione privata con uno dei suoi amici di Whalsay. Si stavano
mettendo d'accordo per andare a bere una cosa insieme e chiacchieravano
di una donna. Prez allung una mano verso il telefono e interruppe
la comunicazione. Sandy inizi a farfugliare indignato ma poi si
blocc.
  Non hai abbastanza lavoro, Sandy? Bene, perch in tal caso vorrei
che facessi una cosa per me. Un tizio vestito da pagliaccio l'altro ieri,
gi al Morrison's Dock, distribuiva volantini a tutti i passeggeri che
scendevano dalla nave da crociera. Deve averlo visto anche qualcun altro.
Vai e chiedi a chiunque stesse lavorando da quelle parti. Scopri se
magari qualcuno gli ha parlato, chi era e dove viveva.
Credi sia la nostra vittima?
  Due strani uomini vestiti da pagliaccio nello stesso giorno e nello
stesso posto? Troppo per una coincidenza, non trovi?.
  Sandy sembrava imbarazzato e sorrideva. Ha chiamato qualcuno
per te. Kenny Thomson.
Cosa voleva?
  Non ne ho idea, non ha voluto parlare con me. Ha detto di richiamarlo
subito,  urgente.
  Prez se ne and senza ricontattare Kenny, mettendo in conto pi
tempo di quanto effettivamente non gli servisse per il viaggio a sud, e
pensando che lo avrebbe potuto chiamare dal cellulare mentre aspettava
in aeroporto. Andando a Sumburgh sarebbe passato dalle parti
della casa di Fran. Vide la sua figura attraverso la finestra della stanza
da letto che usava come studio. Stava lavorando. La immagin davanti
a un cavalletto, accigliata, indifferente a tutto ci che le succedeva
attorno. Diceva che il suo lavoro era tutta questione di concentrazione.
A volte capitava che passasse giornate intere su un unico quadro senza
neanche fermarsi per un boccone. Ammirava la sua passione, ma non
la capiva del tutto. Lui non riusciva a concentrarsi per pi di venti minuti
di fila senza cercare caff, contatto e la reazione di altre persone.
Acceler e prosegu. Sumburgh era affollata di gente rimasta intrappolata
l per la nebbia. Facevano a gara per accaparrarsi un posto sul
primo volo diretto a sud e alcuni dei passeggeri avevano i nervi a fior
di pelle. C'era una famiglia inglese: un uomo e una donna, un bimbo in
una carrozzina e uno in un marsupio.
  Che razza di posto  questo?, diceva la donna parlando a voce alta
perch gli altri la sentissero. Un po' di nebbia e si blocca tutto. Se
questa  la tua idea di vacanza avventurosa, Charles, puoi tenertela. Il
prossimo anno torniamo in Toscana.
  Riappoggiando un pezzetto di carboncino, con la coda dell'occhio
Fran not la macchina di Prez che passava. Si interruppe un istante,
quasi sperando che si fermasse, ma lui prosegu. Lo segu con sollievo
mentre procedeva gi per la collina. Non aveva fatto altro che pensare
a lui per l'intera mattinata, ma adesso voleva concentrarsi.
  Aveva molto poco tempo per lavorare. Il giorno di scuola era breve e
di l a qualche ora sarebbe andata a prendere Cassie. Torn allo schizzo,
un'idea per un dipinto pi grande, la sua testa piena di colori e forme.
Prez era dimenticato.
...
CAPITOLO 15.

  Edith aveva preso un giorno di permesso dal lavoro e Kenny ne era
felicissimo: amava averla in giro per casa tutto il giorno, pi di qualsiasi
altra cosa. Era stato cos quando i genitori di lui vivevano ancora l,
sua madre non era mai uscita di casa per lavorare. Ed era stato cos anche
quando i loro figli erano piccoli. Anche quando lavorava nel campo,
sapere che lei era a casa lo rendeva felice.
  Siccome Edith non aveva fretta di scappare al lavoro, fecero colazione
un po' pi tardi del solito quella mattina. Prepar il caff come piaceva
a lei: riemp con un cucchiaio il bricco di caff, lo mise sulla stufa
per tenerlo al caldo e alla fine vers acqua calda dal bollitore, lentamente
e con cura. Kenny pens che pi tardi, dopo aver finito con le
rape ed essere tornati dalla collina per dare uno sguardo alle pecore,
avrebbero fatto l'amore.
  Guardandola in piedi davanti a lui, di spalle, mentre si allungava per
prendere la tazza nella credenza, pens che in quel momento avrebbe
desiderato farci ancora l'amore. Aveva i capelli ancora raccolti per la
doccia che lasciavano il collo scoperto. Portava un paio di jeans che le
fasciavano perfettamente il fondoschiena. Gli piaceva pi in jeans che
con l'elegante abito da lavoro. Anche adesso che aveva raggiunto la
mezza et, il corpo di Edith rimaneva ancora sodo.
  Le si avvicin e le carezz il collo con le dita ruvide. Lei si volt e gli
sorrise perch capiva perfettamente a cosa stava pensando.
Non adesso, disse, dovrai aspettare.
  E certo che avrebbe dovuto aspettare, perch in quelle cose le donne
fanno sempre a modo loro. Hanno loro il coltello dalla parte del manico.
Impossibile costringerle. Pensava che era cos che dovesse andare
ma a volte gli sembrava un po' ingiusto.
  La guard mangiare una fetta di pane tostato. Il pane lo comprava in
un forno di Scalloway, sempre e solo integrale adesso. Ci spalm sopra
tanto burro e attese che si sciogliesse. Ne col un po' sulle dita e lei se
le lecc. Dapprima lo fece del tutto inconsapevolmente, poi per si accorse
che lui la guardava. Allora sorrise di nuovo e lecc anche le dita
dell'altra mano, molto lentamente. Un gioco. Adesso gli stava benissimo
aspettare per andarci a letto pi tardi: avrebbe continuato a fare
quel giochino per lui tutto il giorno e l'attesa sarebbe stata molto pi
eccitante che prendersi tutto e subito. Al solo pensiero si sent quasi
venir meno e non colse quello che lei gli stava dicendo.
  Mi sembra sbagliato tenere un uomo morto in un capanno per un
giorno intero.
  La nebbia ha impedito alla polizia di Inverness di venire. La sera
prima era stato al bar di Middleton e tutti ne parlavano. Era rimasto
solo per un boccale. Gli sembrava talmente anormale che la gente provasse
piacere ad avere praticamente un morto in casa. Se fosse stata
una persona che conoscevano, si sarebbero comportati diversamente;
alcuni, invece, ci scherzavano persino sopra.
  Pensavo fosse suicidio. Mi sembra ci sia un po' troppo trambusto
per un suicidio.
  Kenny non sapeva cosa replicare. Pens al corpo che pendeva dalla
trave. Quando aveva raccontato a Edith del cadavere, lei era stata molto
dolce dimostrando di aver capito immediatamente quale shock fosse
stato per lui.
  Povero caro, non avresti dovuto vederlo. Al centro anziani capitava
che qualcuno morisse ma lei diceva che non ci avrebbe mai fatto l'abitudine
anche se a lui sembrava che affrontasse ogni cosa senza battere
ciglio.
  Aggie Watt  venuta qui ieri, le disse, mi ha chiesto se il morto non
potesse per caso essere Lawrence.
  Non potrebbe esserlo, rispose Edith. E poi aggiunse: O forse s?
Di sicuro avresti riconosciuto tuo fratello.
  Sono abbastanza sicuro che non sia Lawrence, ma vorrei vederlo senza
maschera. Ci stavo pensando. Era rimasto sveglio a lungo durante
la notte a immaginare come potesse essere cambiato Lawrence in tutti
quegli anni e se avesse potuto commettere un terribile errore. Aveva
pensato che anche Edith fosse sveglia ma aveva comunque deciso di
non disturbarla con i suoi timori, n si era sentito pronto a dirle della visita
di Aggie. Aveva sentito la necessit di capire prima di discuterne
con lei.
  Mi domandavo se  il caso di chiederlo a quello di Fair Isle, a Jimmy
Prez. Credi che mi permetterebbero di vederlo ancora?.
  Lei riflett qualche istante e poi rispose: S, credo che tu debba
chiederglielo. Non credo minimamente che possa essere Lawrence, ma potrebbe
quantomeno tranquillizzarti.
  Kenny pens di telefonare subito a Prez, non voleva aspettare che il
poliziotto tornasse al pontile. Non voleva rivedere il morto al capanno.
Disteso in un obitorio, senza la maschera sul viso, sarebbe stato diverso.
Sarebbe stato pi dignitoso.
  Mentre lavorava nel campo, continu a veder passare Edith per tutta
la mattina. Aveva una pila di panni lavati e una volta sparita la nebbia
and a stenderli sul filo dietro casa. Kenny si ferm un istante a guardarla
sollevare agilmente le lenzuola dal cesto, piegarle e stenderle bloccandole
con delle mollette. Aspettava che da un momento all'altro si
voltasse e gli facesse un cenno di saluto con la mano, ma sembrava che
lei non si fosse neanche accorta della sua presenza. Quando and a
prendersi un caff, lei aveva appena terminato di lavare il pavimento
della cucina e stava strofinando un angolo con uno straccio inginocchiata
su un panno ripiegato. Rimase in veranda a piedi scalzi. Lei l'aveva
sicuramente sentito avvicinarsi, ma non si rese conto della sua presenza
se non quando ebbe terminato. A quel punto si volt e gli sorrise.
  Aspetta un minuto che si asciughi. Gli stava ancora in ginocchio
davanti e dovette girare la testa per guardarlo.
  Perch non andiamo alla Herring House?, le disse. Ci prendiamo
uno di quei caff sfiziosi che prepara Martin. Adesso sar sicuramente
aperto.
  Non posso mica venire conciata cos. Ma Kenny capiva che la proposta
le piaceva.
Perch no? Sei splendida, sei sempre splendida.
  Si incamminarono insieme, mano nella mano. A Kenny sembrava di
essere in vacanza. Diede un'occhiata veloce in direzione del pontile.
C'era un'auto della polizia e l'entrata era bloccata dal nastro, ma sembrava
tutto tranquillo. Immagin che la polizia di Inverness non fosse
ancora arrivata.
  Il bistrot della Herring House era luminoso in ogni momento della
giornata. Nella parete che dava sul mare erano state ricavate alcune finestre
aggiuntive.
  C'erano molte pi persone di quante se ne sarebbero viste in una normale
mattina infrasettimanale e Kenny ne riconobbe alcune. Una coppia
di anziane signore di Middleton che avevano fatto una gita in caso
ci fosse stato qualcosa da vedere: spuntavano ogni volta che succedeva
un incidente o un altro disastro. Un giornalista dello Shetland Times.
Kenny pens che il volo che avrebbe portato sull'isola la squadra
della polizia, sarebbe stato anche zeppo di giornalisti della stampa
nazionale. Adesso che era l, si sentiva in imbarazzo. Pens che lui ed
Edith non erano poi cos diversi da tutti gli altri: erano andati alla Herring
House sperando di carpire notizie.
Martin Williamson usc dalla cucina per prendere la loro ordinazione.
  Camminava in modo leggero, come un ballerino e a Kenny fece
pensare a un cavallo da corsa prima di entrare nel box. Kenny fece un
cenno del capo agli altri avventori.
Almeno avere un morto a due passi fa bene agli affari.
  Martin sorrise. Gi, ma non mi dispiacer quando lo porteranno via.
 strano sapere che lo hanno lasciato l tutta la notte. Mamma  sconvolta,
non penso che abbia dormito.
So che  turbata. Ieri  venuta da me.
  Come fai a darle torto, disse Edith. Quando pensi cos' successo
a tuo padre. La cosa le ha fatto ricordare tutto.
Notizie di quando arriver la polizia di Inverness?, chiese Kenny.
  Si rese conto che Prez non l'aveva ancora richiamato. Quando avrebbero
portato via il morto, avrebbe avuto modo di rivederlo e allora
avrebbe verificato che non poteva essere Lawrence.
  Pi tentava di ricordare la fisionomia del fratello, pi i ricordi si
facevano sfocati e sbiadivano.
  Con il primo volo in partenza da Aberdeen, rispose Martin.
Dovrebbero essere qui da un momento all'altro.
Kenny ordin un cappuccino per Edith e un latte semplice per s.
  Ordinavano sempre la stessa cosa quando andavano l. E poich gli
sembrava di essere in vacanza, aggiunse anche un paio di fette di dolce
e Martin prosegu la sua danza.
Avevano quasi terminato quando Roddy Sinclair fece la sua apparizione.
  Si ferm sulla porta e tutte le teste si voltarono verso di lui. Lo
riconobbero tutti. Ci fu un attimo di silenzio e poi il chiacchiericcio riprese.
Aveva l'aria di uno che si era appena alzato dal letto: i capelli erano
arruffati e sembrava ancora mezzo addormentato. O forse, pens
Kenny,  stato in piedi tutta la notte. Non trov un tavolo libero, n
aspett che Martin arrivasse a prendere la sua ordinazione, ma and
direttamente verso la cucina, si appoggi allo stipite della porta e lanci
un urlo dentro: Doppio espresso. Forte come sai tu. Ai tavoli c'era altra
gente che aspettava di ordinare, ma nessuno sembr disturbato dal
fatto che Roddy avesse saltato la fila. Tipico dei Sinclair, pens Kenny.
Tutti arroganti, nessuno escluso. Una delle due anziane signore di
Middleton sedute al tavolo sorrise al ragazzo facendogli anche un cenno
di saluto con la mano. Kenny pens che anche quello fosse tipico: le
donne avrebbero permesso a Roddy Sinclair di fare qualsiasi cosa.
Roddy si spinse via dalla porta e si raddrizz.
  Vista fantastica da qui, disse. Mi sorprende ogni volta. Si avvicin
a loro con passo lento. Posso sedermi con voi?
  Tra poco ce ne andiamo, rispose Kenny, ma il ragazzo sembr non
aver sentito e si sedette comunque. Fuori il sole picchiava. Una barca
a vela scivolava sull'acqua molto vicina alla linea dell'orizzonte. Kenny
cerc di capire a chi appartenesse ed alla fine stabil che non era di
nessuno dei locali.
  Chinandosi in avanti sul tavolo, Roddy disse: Ho saputo che  stato
lei a trovare il corpo. Aveva lo stesso forte accento che aveva da bambino.
Kenny si chiese se non si esercitasse per caso di notte nel suo appartamento
di Glasgow o nelle stanze d'albergo delle citt esotiche che
visitava. Era il suo marchio di fabbrica. Annu.
  Martin gli port il caff e Roddy lo ringrazi con un cenno del capo,
ma continu a guardare Kenny aspettando che Martin si fosse allontanato
prima di riprendere a parlare.
Sicuro che fosse un forestiero?, chiese. Mai visto prima?.
  Kenny si concesse un momento di distrazione annusando l'odore dell'espresso:
se era tanto buono quanto profumato, era pronto a convertirsi
anche lui. Non avrebbe voluto fare una scenata in presenza di
Edith ma avrebbe comunque voluto dire a Roddy Sinclair di farsi gli
affari propri. Che diritto aveva di interromperli? Rovinare quel momento
che passava con sua moglie?
Non l'ho riconosciuto, rispose Kenny.
  Era all'inaugurazione di Bella, fece Roddy, ma io non ci ho fatto
molto caso.
L'hai visto vivo?.
  Kenny fu sul punto di chiedere a Roddy se l'uomo potesse essere
Lawrence, ma cosa avrebbe potuto saperne il ragazzo? Lawrence se ne
era andato quando Roddy era ancora un bambino. Viveva a Lerwick
con i genitori e veniva a Biddista solo per far visita a Bella. Anche a
quel tempo era un ragazzino odioso e viziato che correva dappertutto
come un forsennato.
  S, avrei voluto parlargli. Se avessimo scoperto chi era e da dove veniva,
magari sarebbe tornato tutto nella normalit.
  Cosa ne sai tu di normalit? pens Kenny. Suonava strano detto dal
ragazzo. La normalit era l'ultima cosa che Roddy avrebbe mai desiderato.
Lui voleva i colpi di scena, una donna diversa ogni notte e sicuramente
quella leggera agitazione lo stava divertendo.
Roddy si rivolse a Edith. A cosa le fa pensare tutto questo?
  A niente, rispose lei.  una cosa terribile, ma personalmente non
riesco a entusiasmarmi per la morte di un uomo che non conoscevo.
  Roddy era sul punto di rispondere quando dall'esterno il rombo di
una macchina che scendeva lungo la strada lo interruppe. Due macchine.
Si voltarono tutti verso la finestra. Le anziane signore di Middleton
addirittura si alzarono per poter avere una visuale migliore. Senza
vergogna. Suo malgrado Kenny si gir sulla sedia per poter guardare
anche lui.
  Jimmy Prez scese da una delle due automobili. Con lui c'era un uomo
alto e robusto con una grossa testa pelata. Anche da quella distanza
si capiva che era lui il capo. C'erano anche altri due uomini e una
donna, e un paio di poliziotti che Kenny conosceva: Sandy di Whalsay
e la giovane Morag. All'improvviso desider di non trovarsi pi l in
quel momento a guardare la scena come un bambino al circo. Si alz e
attese che Edith lo seguisse a casa.
...
CAPITOLO 16.

  Roy Taylor non sapeva se l'essere tornato sull'isola gli facesse piacere
o meno. Di sicuro, per, era felice di essere finalmente arrivato. La lunga
attesa ad Aberdeen gli aveva dato la sensazione di essere sul punto
di esplodere. E almeno erano riusciti a salire sull'aereo. Non aveva voluto
dirlo al resto della sua squadra: pensava che un capo non dovesse
mai ammettere le proprie debolezze. Tutta quella solidariet, l'attenzione
degli altri nei suoi confronti, non era proprio il genere di cose
che faceva per lui. Ma il traghetto gli dava la nausea. Una traversata in
nave ed avrebbe sicuramente vomitato.
  In quel momento, aspettando di scendere dall'aereo, il ricordo del
traghetto Mersey gli fece improvvisamente venire nostalgia di casa. In
testa gli pass una serie di immagini malinconiche in rapida successione:
la vista della linea dell'orizzonte di Liverpool dal fiume, la parlata
di Scouse nei pub affollati, i canti appassionati della curva Kop dello
stadio nei sabato pomeriggio. Si chiese se per caso non fosse arrivato il
momento di tornare a casa. Suo padre era morto e non avrebbe potuto
pi fargli del male. Riflett per un istante sulla possibilit di tornare,
poi cancell quel pensiero dalla mente. Aveva altro a cui pensare.
  Se ne era andato a Inverness perch era il posto pi lontano da casa
che fosse riuscito a trovare. Aveva provato un piacere masochistico
nell'arrivare in una citt cos poco familiare, cos diversa da qualsiasi
altro posto in cui avrebbe altrimenti scelto di vivere. Come se avesse
avuto intenzione di punire se stesso e tutta la sua famiglia che si era lasciato
alle spalle. E adesso era tornato nelle Shetland, posto ancor pi
distante ed estraneo.
  Il portellone dell'aereo si apr. Scese velocemente gli scalini uno dopo
l'altro e si diresse a grandi passi sull'asfalto verso la piccola porta
del terminal. Aveva ordinato alla sua squadra di portare solo un bagaglio
a mano: avevano gi perso abbastanza tempo e non aveva nessuna
intenzione di aspettare che i bagagli fossero scaricati dalla stiva e
riconsegnati.
  Jimmy Prez li stava aspettando. Avevano lavorato bene insieme a un
caso precedente ed erano andati d'accordo, forse perch avevano due
stili completamente diversi. Se Prez avesse fatto parte della sua squadra,
Taylor avrebbe trovato irritanti il suo atteggiamento anticonformista,
i capelli lunghi e la sua lentezza. Nelle Shetland, per, quel metodo
di lavoro rilassato sembrava funzionare. Forse anche troppo bene.
Taylor era sempre stato un tipo competitivo e oltre alla simpatia
per quell'uomo, dentro covava anche un risentimento residuo per il
fatto che a Prez a suo tempo fosse stato attribuito il merito di aver
risolto il caso Catherine Ross.
  Nonostante tutto salut Prez cordialmente, stringendogli la mano e
dandogli una pacca sulla schiena.
Come vanno le cose, Jimmy?.
  Il resto della squadra doveva sapere che non ci sarebbe stata rivalit
territoriale sul caso. Inoltre non doveva essere facile per Prez accettare
che un agente anziano arrivasse a prendersi i casi pi interessanti.
Taylor stesso non l'avrebbe sopportato.
  Si diressero a nord-ovest, passando fuori Lerwick, l'unico posto in
cui Taylor si fosse sentito come a casa. Almeno a Lerwick c'erano negozi
e bar, ristorantini tipici in cui mangiare fish and chips e ottimi piatti
di curry. Se pensava allo spazio vuoto attorno a s, gli venivano le
vertigini e la nausea. Tutta colpa della notte in bianco passata all'Holiday
Inn di Aberdeen, pens. Una volta iniziata l'indagine, si sarebbe
sentito di nuovo al massimo della forma.
  Per non pensarci, inizi a sparare una raffica di domande a Prez che
stava guidando.
  Vuoi forse dirmi che in un posto piccolo come questo nessuno sa
dargli un nome?. Sapeva che a Prez quel tono non sarebbe piaciuto,
ma non ne pot fare a meno.
  Dopo un istante di silenzio Prez rispose: Qui arrivano cinquantamila
turisti all'anno e pochissimi di loro hanno contatti con i locali per
cui non  cos strano che ci voglia del tempo per identificarlo.
  Comunque a questo punto qualcuno dovr pur averne denunciato
la scomparsa: una pensione, un albergo.
  Prez non rispose. Aveva l'abitudine di rimanere silenzioso quando
non aveva nulla da dire. Taylor invece non ne era mai stato capace.
Le automobili rallentarono e si fermarono accanto a un piccolo pontile.
  Taylor ebbe immediatamente la sensazione di trovarsi in mezzo al
nulla. E non si poteva certo chiamarlo paese, quello: un paio di case tirate
su lungo una strada, tutto qua. Durante il tragitto erano passati accanto
alla galleria d'arte costruita quasi sulla spiaggia. Una posizione
piuttosto insolita, pens Taylor. Chi poteva mai farsi tutta quella strada
per vedere qualche quadro? Prez usc dal silenzio per spiegare che
quello era l'ultimo posto in cui la vittima era stata vista viva.
Io ero l, disse, a un party per l'inaugurazione di una mostra.
  Taylor pens che avesse altro da dire ma che stesse aspettando il momento
opportuno per farlo, quando nessuno avrebbe sentito. Voleva
ricordarsi di chiederglielo quando fossero stati soli.
  Usc dall'auto per ritrovarsi circondato dai garriti striduli degli uccelli
di mare, dall'odore di alghe e di escrementi di volatile. Oltre la schiera
di case basse, la collina saliva ripidamente. Perch qualcuno vorrebbe
vivere qui?, pens. Riconobbe il posto per averlo visto in un documentario
su un musicista folk, Roddy Sinclair. Una buona parte delle
riprese erano state girate a Biddista. La telecamera l'aveva seguito in
giro per il paese, mentre parlava con i contadini, mentre andava al negozio
o beveva con gli amici. Poi a Londra e Glasgow tra musica e
groupie.
  Taylor non entr nel capanno. A detta di Prez, la scena del crimine
era gi stata contaminata abbastanza. Avrebbero lasciato che la squadra
della scientifica facesse tranquillamente il suo lavoro ma voleva almeno
farsi un'idea del posto prima che cominciassero. Ed era contento
di essere andato: aveva la sensazione che a Biddista lo stessero guardando
tutti. Sentiva tutti gli occhi addosso. Non si gir verso le case
per verificare che ci fossero persone alle finestre, non ne aveva bisogno.
Non avrebbe capito tutto solo parlando con Prez: quello era un
posto in cui era impossibile mantenere un segreto. Era difficile credere
che nessuno sapesse chi aveva ucciso quell'uomo. Forse lo sapevano
tutti. Forse era tutto un gigantesco complotto.
  Ritorn da Prez. Perch non lasciamo che facciano il loro lavoro?
Andiamocene a Lerwick, io e te soli, cos puoi darmi altri dettagli. Lo
disse come se fosse una proposta, pur sapendo che Prez non avrebbe
avuto altra scelta se non quella di accettare. In macchina Taylor era
consapevole della presenza del mare alla sua destra, ma cercava di
concentrarsi su Prez. Hai detto di essere stato uno degli ultimi a vedere
l'uomo vivo. Cosa stava facendo?.
  Ci fu una delle sue solite pause durante la quale Prez si infil in una
delle piazzole laterali per far passare un furgoncino scassato guidato da
una donna.
Stava piangendo.
Taylor non si era fatto idee su cosa aspettarsi, ma di certo non questo.
Che significa che stava piangendo? Cosa l'aveva turbato?.
  Altro istante di silenzio. Non lo sapeva o almeno cos diceva. E Perez
gli raccont la storia. Dello sconosciuto che aveva fatto una scenata
isterica ad un evento d'arte pieno di gente con la puzza sotto il naso,
scoppiando a piangere e poi sostenendo di non sapere chi fosse e come
fosse arrivato l. Taylor pens bene di non interromperlo: ovviamente
aveva un sacco di domande ma doveva dare modo a Prez di finire
di raccontare la cosa a modo suo.
  Adesso capisci perch ho pensato che potesse trattarsi di suicidio,
disse Prez, anche se non ne sono mai stato molto convinto.
E che il tipo avesse veramente perso la memoria?.
  Prez riflett. Taylor attese. Avrebbe voluto urlare:  una domanda
semplice. Quanto tempo ti ci vuole per tirar fuori una risposta? Sentiva
che la tensione dell'attesa gli stava bloccando il respiro.
No, rispose alla fine Prez, non ne sono mai stato veramente convinto.
E quello a Taylor bastava. Prez poteva anche fargli girare le
scatole, ma rimaneva comunque la persona con il miglior intito psicologico
che Taylor avesse mai conosciuto. Prez capiva gli uomini come
un esperto di zoologia capiva gli animali.
Perch fingere?.
  Questa volta la risposta arriv pi velocemente. Non ne ho idea. Ci
penso dal momento in cui ho trovato il corpo; forse voleva solo rovinare
l'inaugurazione della mostra. Ma perch un forestiero, un inglese,
avrebbe voluto farlo? Cos'aveva contro Bella Sinclair e Fran Hunter?.
  Taylor riconobbe il nome. Non  il nome della donna che ha trovato
Catherine Ross?
  Esatto. Sbatt rapidamente le palpebre. Ero l per quello. Siamo
diventati in un certo senso amici.
  Una gran balla difficile da credere. Amici in che senso? Nel senso che
te la porti a letto?, pens Taylor, ma non voleva offendere Prez. Non
avrebbe potuto lavorare in quel posto senza il suo aiuto.
  Prez cambi discorso.  possibile che la vittima abbia tentato di
impedire l'inaugurazione. Qualcuno a Lerwick aveva distribuito volantini
in cui si diceva che la mostra era stata annullata. Qualcuno che
indossava una maschera da pagliaccio.
Ma nessuna delle due pittrici lo ha riconosciuto?.
Silenzio.
Cos dicono.
Altro silenzio.
  Il volantino diceva che l'inaugurazione era stata annullata a causa di
un decesso in famiglia. Quasi che avesse previsto il suo omicidio.
  Lerwick non era grigia come Taylor se la ricordava, ma l'ultima volta
che era stato l era inverno inoltrato. Quel giorno il sole splendeva e la
gente non era imbacuccata in cappotti pesanti. La luce si rifletteva
sull'acqua. Nel porto c'era una nave ornata come un teatro: su una
fiancata aveva uno striscione di tela cerata rossa che pubblicizzava lo
spettacolo appena messo in scena.
La indic con un cenno del capo. Quella  nuova.
  No, rispose Prez. Arriva da anni, ma solo d'estate. Fa il giro delle
isole ed ai turisti piace.
  Oddio, disse Taylor, sto morendo di fame. Sul volo aveva mangiato
un panino schifoso e gli sembrava che fosse gi passato un secolo.
  Comprarono due porzioni di fish and chips che mangiarono direttamente
dalla carta unta, guardando il mare. Taylor ricord che Prez
non viveva molto lontano da l.
Stai ancora nello stesso posto?.
Prez annu.
Ancora non sei andato a vivere con la bellissima signora Hunter?.
  Sapeva che non erano affari suoi, ma non riusc a trattenersi. La curiosit
 una caratteristica essenziale per un poliziotto. E sapeva anche di
essere un po' geloso.
Prez mangi la sua ultima patatina e disse: Le cose non stanno cos.
  Taylor avrebbe voluto chiedergli come stessero allora le cose, ma la
storia dello sconosciuto morto era pi importante.
Chi pensi abbia potuto uccidere quell'uomo? Qualcuno del posto?
  Ci sono persone a Biddista che hanno cose da nascondere, rispose
alla fine Prez. Ma non certo omicidi.
  Taylor annu. Capiva perfettamente. Se la polizia del posto si presenta
sulla porta di casa, c' sempre qualcosa per cui sentirsi in colpa: guida
oltre i limiti di velocit, evasione fiscale, una scappatella con la migliore
amica di tua moglie. Il detective fiuta sempre il senso di colpa e
da l a credere che esso possa avere a che fare con il caso di cui si sta
occupando il passo  breve.
  Prez agit la carta delle patatine ed un paio di gabbiani arrivarono
stridendo ai suoi piedi. Devo fare una telefonata, disse. Dovevo
farla prima. Kenny Thomson, il tipo che ha trovato il corpo. Mi aveva
lasciato un messaggio.
  Si allontan di qualche metro dando le spalle a Taylor cos che non
potesse udire la conversazione. Taylor non avrebbe comunque capito:
quando Prez passava al dialetto, sembrava che parlasse una lingua totalmente
diversa. Ricord come si era sentito quando sua madre li aveva
lasciati e si era trasferita nel Galles del Nord. Era stato emesso un
permesso di visita che il padre aveva altamente ignorato. L'accordo
non era durato molto ma per quasi un anno Taylor era stato mandato
a passare un fine settimana al mese con la madre. Quando entrava in
un negozio, lo guardavano tutti parlando una lingua che lui non capiva.
Ma sapeva che parlavano di lui. E di sua madre, che stava mettendo
su casa con il rispettabile cappellano locale. Lasciandolo in totale
confusione. Svergognata, l'avevano elegantemente apostrofata, o almeno
lui cos credeva.
  Prez aveva chiuso la comunicazione e aspettava che Taylor gli chiedesse
della telefonata.
E allora?, domand l'altro.
  Vuole dare un'altra occhiata al corpo. Se vuoi sapere come la penso,
sta lavorando troppo di fantasia: pensa che possa essere suo fratello.
Prez ci pens un istante e poi si corresse. Amava essere preciso. No, non
pensa che possa essere suo fratello, ma vuole verificare che non sia lui.
Non avrebbe riconosciuto suo fratello?
  Se ne  andato per viaggiare. Non torna da anni. E Kenny non ha
potuto guardare il corpo: solo da un lato e con la maschera che gli copriva
la faccia. Come ti ho detto,  solo un modo per escluderlo.  ovvio
che questo pensiero l'abbia messo in agitazione.
Pensavo che avessi detto che la vittima era inglese.
  Prez scroll le spalle. L'inflessione delle persone cambia. Magari lo
fanno anche volutamente.
Cosa gli hai detto?
  Che pu venire a dargli un'occhiata questo pomeriggio, prima che
portino via il corpo in traghetto per l'autopsia.
  Taylor avvert un fremito di eccitazione. Finalmente la prima occasione
per agire. Non era mai stato uno che si teneva da parte.
Ci sar anch'io, disse. Qualcosa in contrario?.
Prez non rispose.
Sapeva che quella non era esattamente una domanda.
...
CAPITOLO 17.

  Kenny Thomson arriv alle pompe funebri prima che fossero pronti a
fargli vedere il corpo. Ad accoglierlo c'erano due uomini: Jimmy Prez,
che ogni volta gli faceva tornare in mente quell'estate trascorsa a Fair
Isle, e il grosso inglese che aveva visto scendere della macchina al
pontile.
  Erano seduti in una sala d'attesa piccola e buia. In un angolo c'era un
vaso con dei fiori di seta e nell'aria c'era un forte odore dolciastro.
Kenny pens che naturalmente l'odore non poteva arrivare dai fiori
finti e si chiese cosa lo producesse.
  Ci pensava anche quando Prez gli present l'investigatore inglese,
per cui non era sicuro n di come si chiamasse n del suo grado.
  Allora, Kenny, cos' questa storia?, chiese Prez. Parlava in modo
molto tranquillo, esitante quasi, pensieroso, come se soppesasse ogni parola
prima di pronunciarla.
  Magari non  niente, rispose Kenny, ma ho pensato che sarebbe
stato meglio verificare piuttosto che rimanere sveglio tutta la notte a
pensarci.
  Raccontaci qualcosa di Lawrence, disse Prez. Mentre
aspettiamo....
  E Kenny si ritrov a parlare di Lawrence, di suo fratello maggiore che
era pi grosso e pi forte di lui e che lo lasciava sempre nell'ombra.
Era il classico tipo di persona che quando entra in una stanza tutti iniziano
a sorridere, disse. Quando se ne  andato mi  mancato. 
mancato a tutti a Biddista.
Perch se ne  andato? Era per il lavoro?.
  Kenny cap allora che ai due non interessava sapere perch Lawrence
illuminasse la stanza quando entrava: loro volevano fatti e date. Ma
Kenny aveva molto pi di quello da raccontare.
Qui aveva un lavoro, rispose, un sacco di lavoro. Non era interessato
all'agricoltura. Non ne aveva la pazienza, a dire il vero. Era uno
che amava i risultati veloci. Ci sapeva fare con l'edilizia. Inizi a
lavorare per Jerry Stout e impar la professione da lui, poi quando Jerry
mor, Lawrence rilev l'attivit. Furono lui e Jerry a costruire un tetto
nuovo alla canonica quando Bella ci and ad abitare. Poi ristruttur
anche la Herring House. Il progetto lo fece Eve Eunson, ma Lawrence
si occup di tutti i lavori. Un lavoro d'amore, lo chiam cos. Ci lavorava
pi di dodici ore al giorno per cercare di finire tutto in tempo
per l'inaugurazione. Quando potevo, lo aiutavo anch'io. Bella non gli
pag il giusto. Quando la galleria fu terminata, gli arrivarono offerte di
lavoro da tutta la Scozia. Non era costretto ad andarsene. Avrebbe potuto
rimanere a vivere qui e viaggiare semplicemente per lavoro.
Perch se ne  andato allora?.
  Kenny non era sicuro di quanto stava per raccontare. Non lo so.
Non ero qui quando  successo. Si era infatuato di Bella. Lei chiedeva
e lui esaudiva. Aveva in progetto di sposarla. Credo che fosse cos.
Era un sogno che nutriva da sempre. Nessun altro sarebbe stato in
grado di starle al passo. Di tanto in tanto vedeva altre donne ma non
erano mai cose serie. Bella lo tenne sulle spine per tutto il tempo che
impiegarono per risistemare la Herring House e poi, a lavoro fatto,
credo che mise in chiaro che lui non avrebbe avuto chance con lei. Era
troppo egoista per mettere su famiglia. Aveva avuto da lui ci che voleva.
Kenny sapeva che le sue parole potevano sembrare amare, ma
non gliene importava. Ogni volta che ci pensava, l'umore diventava
nero.
Quando  successo, Kenny?
   stato durante l'estate che ho trascorso a Fair Isle a lavorare al porto.
Avevano proposto il lavoro a Lawrence, ma lui era bloccato con gli
ultimi ritocchi alla Herring House e mi chiese se potevo occuparmene
io. Sapeva che avevo intenzione di allargarmi con la terra e quei soldi
mi avrebbero fatto comodo. Non ho potuto neanche salutarlo.
Non ti chiese cosa ne pensavi della sua partenza?.
  Kenny sorrise a denti stretti. Quando mai Lawrence aveva chiesto
consiglio a qualcuno? Non era nel suo stile, rispose. Era un tipo
impulsivo e non era la prima volta che se ne andava senza dire niente a
nessuno. A diciannove anni era sparito, lasciando solo due righe per i
miei genitori. Quella volta se ne and in giro per l'Australia con lo zaino
in spalla.
Cosa intendeva fare quell'ultima volta?
  Penso che forse volesse arruolarsi nella marina mercantile. Ne parlava
in continuazione. Un modo per viaggiare ed essere pagati per farlo.
Era sempre a suo agio su una nave. Sapete, a Biddista i bambini li
mettono su un canotto non appena imparano a camminare. Era naturale
per lui. Kenny si interruppe un istante. Pens a una di quelle sere
d'estate senza vento. Lui e Lawrence in cerca di sgombri. La barca
ancorata che si muoveva con le onde. Lawrence steso ai suoi piedi che
rideva per uno scherzo che aveva fatto Kenny.
Prez lo guard, aspettando che continuasse.
  E poi, prosegu Kenny, era una cosa cos romantica partire per
mare, non trovate? Lawrence amava i grandi gesti romantici.
Quando  stata l'ultima volta che hai avuto sue notizie?
  Non ne ho mai avute. Lasci un messaggio a Bella nel quale diceva
che se ne andava e che non si sarebbe fatto pi vivo. Si volt verso Prez.
Avrebbe potuto telefonarmi alla pensione, giusto? Almeno per
salutarmi. A quel tempo non avevamo i cellulari ma avrebbe potuto
rintracciarmi in qualche modo. Forse aveva paura che avrei cercato di
convincerlo a rimanere.
Credi che saresti in grado di riconoscerlo?, chiese Prez.
  Ci ho pensato. Ho preso delle foto. Ne aveva una di lui, Lawrence,
Edith e Bella in piedi sul piccolo pontile che sorridevano alla macchina
fotografica. Non ricordava chi l'avesse scattata. Aggie forse, anche
se al tempo doveva essere gi sposata. Non viveva pi a casa sua, ma
tornava a Biddista ogni volta che poteva. Non era mai stata capace di
starne lontana.
  Ma  passato comunque tanto tempo e le persone cambiano aspetto
quando muoiono.
  Aveva una voglia sulla spalla destra, disse Kenny. Anche se  cambiato,
posso riconoscerlo da quella.
  Possiamo verificarlo noi per te, se non te la senti di vedere di nuovo il
corpo.
  Kenny, per, scosse la testa. Se quello era Lawrence, voleva essere lui
stesso a identificarlo. Si trattava di suo fratello.
E allora sembr proprio che fosse arrivato il momento di vedere il cadavere.
Kenny non cap perch avessero improvvisamente deciso che
quello era il momento giusto: non era venuto nessuno ad avvertirli. Pens
anche che quell'attesa fosse stata solo una scusa per farlo parlare.
  Il corpo era steso su un tavolo d'acciaio. Nella stanza non c'era nessun
altro. Prez si mise in piedi accanto al tavolo e si prepar a sollevare
il lenzuolo cos che Kenny potesse vedere il viso. Il poliziotto inglese
non aveva ancora detto nulla ad eccezione di qualche parola di
saluto quando Prez lo aveva presentato, ma li aveva seguiti nella stanza
e si era posizionato alle spalle di Prez. Kenny avrebbe voluto che si
spostasse un po' per fargli spazio. Prez si volt e Kenny annu facendogli
capire che era pronto.
  Non appena vide il viso, si rese conto che non era Lawrence. Nessuna
somiglianza. Si chiese come avesse potuto mettere in dubbio la sua
prima impressione. Non avrebbe mai dovuto dare ascolto ad Aggie Williamson.
Non avrebbe mai dovuto farsi coinvolgere dal panico della
donna. Lawrence aveva una fronte spaziosa e una bocca grande anche
quando non rideva. Quell'uomo invece aveva tratti delicati e labbra
sottili. Poteva benissimo essere un volto femminile se non fosse stato
per il leggero accenno di barba sul mento e le folte sopracciglia. Kenny
avvert l'improvviso impulso di ridacchiare. D'un tratto aveva immaginato
il cadavere come una di quelle drag queen che ogni tanto si vedevano
in TV, con petto finto e una parrucca bionda. Evidentemente era
la tensione che si allentava, il sollievo.
Pens di dover dire qualcosa.
No, disse. Non  Lawrence. Decisamente no.
  Cerchiamo almeno la voglia, che ne dici? Solo per essere sicuri. La
testa pu farci brutti scherzi, lo sai. E Prez ripieg il lenzuolo
accuratamente, come un'infermiera o un soldato che prepara un letto per
un'ispezione. Adesso erano esposti busto e spalle. Gli avevano tolto i
vestiti. Il petto dell'uomo era coperto da una sottile peluria grigia.
Kenny pens che fosse un uomo insicuro di s: si era rasato i capelli
non appena erano diventati grigi. Lawrence,  vero, poteva essere vanitoso,
ma non c'era traccia della voglia sulla spalla. Quello non era lui.
  No, disse nuovamente Kenny, non ho mai visto quest'uomo in vita
mia.
  Ne sei sicuro?, chiese Prez tenendo il lenzuolo sollevato a mezz'aria
con entrambe le mani. Era chino sul corpo. Potrebbe essere l'uomo
che hai visto scappare dalla Herring House la sera del party?.
  Kenny ci pens. S, rispose, potrebbe essere lui. Se era vestito di
nero. Mi sembra che come altezza e corporatura ci siamo, ma non potrei
giurarci. Era molto distante da me.
  Poi Prez riabbass il lenzuolo e ritornarono alla piccola sala con i
fiori di seta impolverati. Kenny pens che l'incontro fosse terminato e
che avrebbe potuto andare. Immagin Edith che l'aspettava a casa.
Aveva sprecato gran parte del pomeriggio per andare l in macchina e
poi stare seduto ad attendere in quella stanza.
L'inglese per sembrava avere un'altra idea.
  Non le dispiace se cerco di chiarire un paio di punti?. Kenny non
capiva se stesse parlando a lui o a Jimmy Prez.
Ci vorr molto?
Non molto.
  Potremmo uscire di qui, allora?. Voleva allontanarsi da quello strano
odore dolciastro. Aveva bisogno di aria fresca.
  Certo che possiamo uscire. Andiamo a bere qualcosa da qualche
parte. Spero che un bicchiere le sia sufficiente. Io uno me lo devo fare
di sicuro: ho sempre pensato che prima o poi mi sarei abituato ai cadaveri
facendo questo lavoro, ma non ci sono mai riuscito.
  E Kenny si ritrov nell'albergo di Lerwick, messo in un angolo del
bar. A un tavolo del ristorante c'erano due uomini che prendevano un
caff dopo un pranzo fuori orario. Imprenditori, probabilmente, pens
Kenny. Magari nel campo del turismo o nel petrolifero. Non erano
di quelle parti. Oltre loro, non c'era nessuno.
  Taylor torn dal bar con tre whisky e una caraffa d'acqua. Kenny non
ricordava di aver ordinato un drink, ma forse l'aveva fatto. Forse era
pi scosso di quanto non si fosse reso conto. Forse sarebbe stato meglio
non tornare subito a casa da Edith in quello stato. Taylor attese
che avesse svuotato quasi tutto il bicchiere prima di fare la domanda.
  Qualcuno ha ucciso quell'uomo, disse. L'hanno strangolato e poi
gli hanno messo un cappio attorno al collo, l'hanno sollevato e attaccato
alla trave. Conosce qualcuno in grado di fare una cosa del
genere?
  Non credo sia necessaria una gran forza. Kenny per la prima volta
pens alla fattibilit. Era un uomo magro, non troppo pesante. La
corda per il cappio era nel capanno. L'avrebbe potuto fare chiunque.
  Taylor sorrise. La sua testa sembrava un teschio ricoperto di pelle:
quando sorrideva si vedevano improvvisamente tutti i denti. Non intendevo
questo, anche se lei ha ragione, naturalmente. Non intendevo
chi potesse farlo fisicamente, ma pianificarlo. Conosce qualcuno che
avrebbe potuto farlo? Qualcuno che avrebbe potuto seguire quell'uomo
od attirarlo nel capanno, ucciderlo e poi sistemare il corpo come se
fosse stato un suicidio. Chi avrebbe potuto avere la calma, la freddezza
di fare tutto questo?.
  Kenny inizi a sentirsi male. Non aveva preso in considerazione che
l'omicidio potesse essere stato premeditato. Nelle Shetland c'erano crimini
violenti, certo, ma mai programmati. Risse nei bar tra uomini annebbiati
dall'alcool per una donna o a causa di un insulto inesistente.
Non saprei, rispose.
  Sicuro?. Taylor si chin in avanti verso Kenny alitandogli addosso
odore di whisky. Mi sembra di capire che lei  cresciuto con la maggior
parte delle persone che vivono in questa comunit. Li conosce
meglio di chiunque altro. Chi potrebbe commettere un omicidio e poi
mentire tranquillamente il giorno dopo?
  Non lo so, rispose di nuovo Kenny. Se vivi cos vicino a delle persone,
solitamente non spii. Cerchi di non irritare nessuno. Devi viverci
a contatto e ognuno ha bisogno del proprio spazio. Capisce cosa
intendo dire?
S, rispose Taylor, penso di s.
  E in quel momento disse di non avere pi domande. Ringrazi
Kenny per il suo aiuto e disse che poteva andare.
  Mentre scendeva dalla collina di ritorno a Biddista, Kenny vide la luce
sul mare e cap cosa avrebbe fatto. Quella sera, dopo aver cenato
con Edith, sarebbe uscito in barca a pescare. Era la serata perfetta per
farlo. E poi si sarebbe messo in cerca di Lawrence.
  Aveva accettato la fuga di Lawrence troppo facilmente. Aveva preso
l'abitudine di fare ci che Lawrence gli diceva di fare. Gli aveva lasciato
un messaggio attraverso Bella: Digli che me ne vado di nuovo.
  Ma le cose stavano diversamente adesso. Bella era quasi una donna
anziana. Perch non avrebbe dovuto tornare a casa? E poi adesso era
pi facile trovare le persone. C'era internet e Edith l'avrebbe aiutato a
fare delle ricerche. Mentre saliva verso casa, si sent eccitato all'idea di
rivedere Lawrence. Se lo immaginava gi andargli incontro dalla nave.
Lawrence avrebbe sceso le scale fino alla banchina. Avrebbe visto
Kenny che lo aspettava, avrebbe buttato indietro la testa e si sarebbe
fatto una risata.
...
CAPITOLO 18.

  Cassie era gi a letto quando Prez arriv a casa di Fran. Aveva chiamato
prima chiedendole se potesse passare. Potrebbe essere tardi... non
vorrei disturbarti. Fran rimase sorpresa dall'effetto che le fece la sua
voce. Come la sensazione che il pavimento le fosse sparito da sotto i piedi.
  No, si affrett a dire. Non importa se arrivi tardi. Non vado mai a
letto prima delle undici e comunque in questo periodo  impossibile
dormire.
  Quando lui arriv, Fran era seduta all'esterno su una panca di legno
bianco, accanto alla porta d'ingresso, e guardava verso Raven Head.
Aveva bevuto un bicchiere di vino e quando ud la macchina sulla strada
stava pensando di andare a prendersene un altro. Prez parcheggi
sul ciglio della strada e percorse a piedi il vialetto fino alla porta. Si
sedette accanto a lei. Aveva l'aria molto stanca.
Ti prendo qualcosa da bere, disse lei. Birra? Vino? Whisky?
Posso avere del caff?. Fran pens che poi non sarebbe rimasto.
Pensava che sarebbe stato meno complicato. Aveva Cassie a cui pensare.
La notte della mostra Cassie l'aveva passata con suo padre. Non voleva
che la figlia si svegliasse e trovasse Jimmy nel letto di sua madre.
Non ancora almeno. Non prima che lei avesse avuto l'occasione di
spiegarle come stavano le cose.
Ma comunque le dispiaceva.
  Lo lasci seduto fuori e mise su il bollitore. Quando port fuori la
tazza, lui era ancora seduto nella stessa posizione: mani sulle ginocchia
e testa leggermente piegata da un lato. Era come se fosse troppo stanco
per muoversi.
  Deve essere il sonno arretrato, disse lui. Strano, ieri non stavo cos
male.
  Mi spiace. Lei era ancora in piedi e si chin per appoggiare la tazza
sulla panca accanto a lui.
  Oh, no, disse Prez, non devi dispiacerti. Non ci avrei rinunciato
per nulla al mondo. Sollev la testa e lei vide le occhiaie ed un paio di
fili grigi tra i capelli che non aveva mai notato e che sembravano essere
sempre l per essere tagliati.
  Neanch'io. Cerc le parole adatte per dirgli cosa avesse significato
per lei quella notte, ma lui la interruppe.
Devo farti alcune domande. Lavoro. Mi spiace doverlo fare adesso.
Sar sempre cos, non  vero?, disse lei.
  Forse. Sarah non era mai riuscita a sopportarlo. Sarah era la sua ex
moglie, ora sposata con un medico, una vita felice con figli e cani.
  Non penso sar un problema, rispose lei. Non sono mai riuscita a
capire chi non ha passione per il proprio lavoro.
Io ho passione?
Oh, certo, disse, potrei dichiararlo sotto giuramento.
Lui rise e lei cap che la tensione della situazione stava calando.
  Fuori la domanda, disse Fran. Ma prima vado a prendermi altro
vino. Era felice di sentirsi ancora a suo agio con lui, tra loro non era
cambiato proprio niente. Quando torn, gli sedette accanto.
   a proposito della mostra, disse. Perch qualcuno avrebbe voluto
rovinarvi tutto?
  Non lo so, rispose lei. A meno che non si sia trattato dello scherzo
di una mente malata. E poi non penso che fossi io il bersaglio.
Stai pensando a Roddy Sinclair?
  Forse.  l'unica persona che io conosca che potrebbe arrivare a tanto.
Ha un senso dell'umorismo teatrale.
Secondo i giornali scandalistici, disse Prez.
  Hai ragione, certo. Lei lo guard attraverso il bicchiere. Non possiamo
pensare che tutto ci che scrivono sia vero. L'ho visto un paio di
volte con Bella, ma non credo di poter dire di conoscerlo.
  Pensiamo che la vittima dell'omicidio abbia distribuito i volantini
che annullavano la serata. Almeno a Lerwick. Lo hanno visto mentre li
dava ai passeggeri che scendevano dalla nave da crociera.
  Ma era uno sconosciuto, che motivo poteva avere per desiderare di
rovinarci la serata?
Sconosciuto per te, forse. Sei sicura che Bella non lo conoscesse?
Se lo conosceva, non lo ha dato a vedere.
Magari si  fatta dei nemici? Gente del settore.
  Ma dai, Jimmy, mi sembra un po' melodrammatico. Stai forse pensando
che un pittore che lei magari ha offeso possa essere arrivato a
tanto solo per fargliela pagare?
Ha l'abitudine di offendere le persone?.
  Fran scelse le parole con cura. Non  mai stata molto diplomatica
nell'esprimere le sue opinioni.
Cio?
Se un dipinto non le piace, lei lo dice. A chiunque. In grande stile.
Ha pestato i piedi a qualcuno in particolare?
  Non di recente per quanto ne sappia io. Non a un professionista
almeno.
A chi allora?.
  Vedendola esitare, le prese la mano e le disse: Senti, tanto lo scoprir
comunque.  impossibile tener segrete queste cose qui.
  Fu sul punto di dire che il suo ex marito Duncan era riuscito a tener segreta
la sua relazione extraconiugale, ma non era vero. Era l'unica che
non l'aveva saputo, tutti gli altri abitanti dell'isola ne erano a conoscenza.
E naturalmente quello aveva reso la separazione ancor pi umiliante.
  Senti, si tratta di omicidio e la lealt tra amici in questi casi  fuori
luogo.
  Non ho mai pensato a Bella come a un'amica. Mi sembra una terribile
impertinenza. Come dire che  stato magnifico dividere una stanza
con Albert Einstein! Lei  una superstar.
Sarebbe contenta se te lo sentisse dire.
  Fran pens che Prez capiva Bella meglio di quanto non fosse in grado
di fare lei. Sapeva gi che gli avrebbe raccontato tutto e inizi la
storia.
  Sai che tengo lezioni di pittura in un corso per adulti. Abbiamo iniziato
a Natale ed alcuni del gruppo sono molto bravi. E si divertono tutti.
Avevamo deciso di organizzare una mostra di mezza estate. Per divertirci,
pensavo. Un'occasione per far vedere i lavori del gruppo alle
famiglie ed agli amici. Abbiamo affittato la sala ricevimenti di Sandwick
e poi siamo stati tutti a pranzo insieme per festeggiare. Ho invitato Bella
perch mi dicesse cosa ne pensava. Ma  stato un errore. Non  stata
per niente delicata.
Cos' successo?
  Ha preso i dipinti uno dopo l'altro e li ha criticati. Pensai che fosse
fin troppo dura nei giudizi. Mi aspettavo che avrebbe dato alcune indicazioni
su come migliorarsi, per essere incoraggiante. Ma non avrei
mai immaginato che si sarebbe scagliata contro i miei studenti in quel
modo. Sono stata malissimo dopo.
Se l' presa con qualcuno in particolare?
  C'era un pezzo. Un acquarello. Non il tipo di lavoro che avrei fatto
io, ma mi piaceva veramente. Tratti delicati, cura del dettaglio. Per
qualche motivo Bella gli si  scagliata contro, dicendo che era insulso,
"nauseante e disgustoso" e che l'autore avrebbe fatto meglio a lasciar
perdere, che non aveva alcun senso della visione artistica, nessun coraggio.
Insomma,  stata una vera e propria furia. Terribilmente
imbarazzante.
Chi era l'autore del quadro?
  Un'insegnante di Middleton. Dawn Williamson. Fran ebbe l'impressione
che Prez fosse vagamente interessato. Lui rimase silenzioso
per un istante. Lei pens che stesse pensando a cosa dirle.
Sai che il marito di Dawn  Martin Williamson?, disse alla fine.
Lo chef della Herring House?
  Esatto, vivono a Biddista. Forse una coincidenza. Bella  il datore di
lavoro di Martin. Pensi che ci fosse qualcosa di personale nel suo attacco
al dipinto?
  Non era possibile. Le tele non portavano firma. Come avrebbe potuto
saperlo?. Ma di nuovo Fran pens che quello era un posto in cui
la gente sapeva. Le voci circolavano come per magia.
Qual  stata la reazione di Dawn alla critica?
  Ovviamente l'ha sconvolta. Lo sarebbe stato chiunque in circostanze
cos umilianti. Ma ha tenuto un contegno dignitoso, non ha urlato
n minacciato di vendicarsi.  arrossita e ha ringraziato Bella per aver
guardato il suo dipinto.
Quindi a quel punto Bella sapeva chi era l'autore?
  S. Dawn si  sentita in dovere di alzarsi e di dire che il lavoro era
suo.
  E Bella ti  sembrata sorpresa? Imbarazzata per aver criticato l'opera
di una vicina, della moglie di un suo dipendente?
  No, ma non so a cosa abbia pensato. Lo sai come  fatta Bella. Di punto
in bianco  uscita fuori la grande artista, ha detto che aveva un altro
appuntamento, che il suo agente stava arrivando da Londra e che doveva
proprio scappare. Forse era solo un modo per coprire la sua mancanza
di tatto.
Quando  successo?
Una decina di giorni fa.
Hai fatto altre lezioni da quel giorno?
  No, questa settimana ho rimandato per via della mostra. Fran sorseggiava
il vino lentamente. Adesso erano seduti nella semioscurit e
lei vedeva tutto in maniera leggermente sfocata, come una di quelle foto
eleganti di una rivista femminile, pens. Nessuna immagine netta.
Forse era il vino. Credo che Dawn mi sia molto affezionata, disse, e
sapeva quanto fosse importante per me la mostra. Pi di quanto non lo
fosse per Bella. Tutti i miei studenti lo sapevano. Non credo che me l'
avrebbe rovinata anche se avesse voluto farla pagare a Bella.
  Lui non ebbe alcuna reazione e lei pens che potesse essersi addormentato
seduto dov'era. Poi all'improvviso Prez disse: Entriamo
dentro?
Hai freddo? Mi spiace.
  No. Qui stiamo un po' sotto gli occhi di tutti: con una notte come
questa nessuno rimane a casa.
Lo sanno tutti che siamo amici.
  Pensavo che fossimo un po' pi che amici, disse lui. Le prese il bicchiere
dalla mano e la port dentro.
  Prez era molto calmo e controllato. Totalmente diverso dall'ultima
volta. Quella sera avevano avuto la casa tutta per s e si erano comportati
come due adolescenti irresponsabili. Lui non aveva fatto che chiederle:
  Tutto a posto? Sicura che sia tutto OK?. Rimasero in cucina e
lei tir le tendine sebbene in quel periodo dell'anno non le chiudesse
nessuno in salotto. Chiunque fosse passato, avrebbe visto la macchina
di Prez e capito immediatamente cosa stavano combinando. Fran sapeva
che Prez lo faceva per riguardo nei confronti di Cassie, ma desiderava
che lui non si facesse troppi problemi e che piuttosto si dedicasse
a lei, lasciandosi andare al piacere perdendo ogni capacit razionale.
Inoltre le pelli di pecora che aveva preso dal divano e dallo schienale
della sedia a dondolo e steso a terra non erano morbide Come
sembravano. Il letto sarebbe stato pi comodo.
Poi, poco dopo, Fran pens che era stato bello come aveva immaginato.
  Che strano, pens, come la mente possa convincerci di cose che
non esistono.
  Si vers altro vino e lo guard rivestirsi. Avrebbe voluto fargli sapere
come si sentiva in quel momento ma intu che lui non era il tipo di uomo
da analisi post incontro. Evidentemente a un tratto lui si accorse
che lo stava guardando perch si ferm con una sola gamba infilata nei
pantaloni, si chin e le sorrise.
  Avrebbe voluto avere una macchina fotografica, ma sapeva che quell'immagine
sarebbe rimasta con lei per sempre.
  Erano le undici. Fran riapr le tende: c'era ancora abbastanza luce per
vedere i colori e lei riusciva a scorgere la linea dell'orizzonte e la sagoma
di Raven Head. Un'enorme nave portacontainer era diretta a sud.
Prepar altro caff anche se la mente era ormai pi vigile di quanto
non fosse stata per tutto il giorno. Si sentiva come se si fosse appena
alzata dal letto.
  Pensi che Dawn abbia assoldato qualcuno per mandarci all'aria la
mostra? Mi sembra una cosa troppo studiata, non da lei.  una donna
dello Yorkshire con i piedi ben piantati per terra.
Non lo so. Adesso sembrava riluttante a parlare di lavoro.
  Anche se l'ha fatto, cos'ha a che fare con l'omicidio? Vorresti dire
che Bella ha scoperto tutto, ha strangolato l'uomo e poi l'ha impiccato
per dargli una lezione?  ridicolo.
Lui non disse nulla.
  Certo, avrei potuto farlo anch'io se avessi scoperto cos'aveva combinato
quell'uomo, lo stuzzic lei. Quella era la mia prima mostra
importante ed avevo molto pi io da perdere di quanto non ne avesse
Bella.
  Rimasero senza parlare per un istante. Fran sapeva che lui non avrebbe
risposto.
  Naturalmente so che non sei stata tu, disse con un filo di voce.
Non puoi essere stata tu perch sei stata con me tutta la sera. Le si
avvicin e le appoggi le mani sulle spalle, la tir a s e le baci la fronte.
Ricorder sempre quella sera. Non per l'omicidio - quello  lavoro
e con il tempo diventer niente pi che un caso interessante - ma
perch  stata la prima notte che ho passato con te.
  Sciacqu la tazza sotto il rubinetto e la ripose con cura sul piano di
scolo. In piedi sulla porta, Fran lo guard mentre tornava alla macchina.
Stupido sentimentale, pens. Allora fa sul serio con me, dopotutto.
Si sent leggermente intimorita da quell'idea. Guard fisso verso
Raven Head, persa nei propri pensieri, fin quando lui non fu ripartito.
...
CAPITOLO 19.

  Prez arriv alla scuola di Middleton alle otto e quindici. Aveva calcolato
che Dawn dovesse essere gi l per quell'ora, mentre i bambini
non erano ancora arrivati. Non voleva parlarle a Biddista in presenza
di Martin, anche se non sapeva dire esattamente per quale motivo.
Forse perch Martin avrebbe tentato di alleggerire la conversazione,
evitando ogni discussione seria. Prez conosceva l'insegnante solo di
vista e non le aveva mai parlato. Non faceva ancora parte della famiglia
quando il padre di Martin era annegato.
  La scuola era un basso edificio moderno affacciato su uno stretto
fiordo, con un campo da calcio su un lato e un piccolo parco giochi
attrezzato dall'altro. Si era levata un po' di brezza e piccole onde
increspavano la superficie dell'acqua. I bambini venivano dalle case sparse
sulle colline circostanti e da piccoli distretti della zona costiera. Come
tutte le scuole delle Shetland, anche quella di Middleton era molto ben
tenuta ed attrezzata. Il petrolio aveva s creato problemi ad alcune comunit
ma aveva anche i suoi vantaggi. Lo Shetland Islands Council
aveva negoziato un ottimo accordo con le societ petrolifere che avevano
accettato di portare a terra il petrolio facendo poi confluire i proventi
in vari progetti locali.
  Nel cortile c'erano gi alcune macchine parcheggiate e l'ingresso
principale era aperto. Non c'era nessuno in ufficio e Prez si fece un
giro in una delle aule. Un giovane con la barba stava scrivendo qualcosa
sulla lavagna.
  Sto cercando la signora Williamson, disse Prez rimanendo sulla
porta. Anche questo ambiente era molto pi grande della saletta di
Fair Isle che aveva frequentato lui, ma l'odore era familiare.
Lei  uno dei pap?. L'uomo era abbastanza gentile, ma poco amichevole.
Prez si chiese cosa lo mettesse cos a disagio quando si trovava
in una scuola. Forse tutti gli adulti si sentivano nello stesso identico
modo. Troppo grande e goffo per un posto costruito per bambini.
Pens anche che entrando nel suo ambiente di lavoro chiunque si sarebbe
sentito altrettanto intimidito. Poi pens che gli sarebbe piaciuto
essere uno dei pap. L'aveva sempre desiderato. Non gli sarebbe per
nulla pesato andare a scuola per partecipare alle riunioni dei genitori o
alle recite di Natale.
L'uomo si era voltato e lo fissava in attesa di una risposta.
  No, disse Prez. Non lo sono. Stava pensando a come giustificare
la sua presenza senza causare problemi a Dawn quando ud dei passi
alle sue spalle lungo il corridoio e la vide arrivare verso di lui, con in
mano una tazza di quella che dall'odore sembrava una tisana alle erbe.
Aveva appena qualche anno pi di Martin, pens. Passati da poco i
trenta, capelli rossi ricci e una bocca ampia.
Signora Williamson, disse Prez. Potrei parlarle? Sar brevissimo.
Non capiva se l'avesse riconosciuto o meno. Forse anche lei pensava
che si trattasse di un genitore.
  Entrarono in un'aula e lui si sedette su uno dei banchi dei bambini
sentendosi per un attimo cattivo perch quando era ragazzino lui, era
vietato sedersi sui banchi.
  Sono Jimmy Prez, disse. Sto investigando sulla morte dell'uomo
ritrovato nel capanno di Biddista.
  La donna annu come per dire che sapeva chi fosse.  a proposito della
maschera che indossava Alice? Aggie mi ha detto che era interessato.
Avrei forse dovuto contattarla prima per farle risparmiare il viaggio fin
qui, ma non credo di poterla aiutare pi di tanto.  importante?.
  Non trov alcun motivo per evitare di dare spiegazioni. Abbiamo
classificato la morte come sospetta. L'uomo indossava una maschera
uguale a quella di Alice. Potrebbe aiutarci a identificarlo.
Si rese conto di averla turbata. La donna impallid improvvisamente.
Si ricorda dove Alice ha preso la maschera?
L'ho comprata io in occasione di un Sunday tea a Middleton, rispose.
  "t della domenica" erano diventati un'istituzione nelle Shetland,
una sorta di tradizione, sebbene Prez non li ricordasse ai tempi in cui
era stato bambino lui. A quell'epoca, la domenica era semplicemente il
giorno della funzione religiosa e della famiglia. Adesso invece, d'estate
la domenica pomeriggio le signore del posto portavano t e dolci fatti
in casa in una sala comunale. C'erano sempre piante in vendita e una
bancarella con chincaglierie varie che ognuno portava da casa. Era
un'occasione per incontrare amici e rimettersi in pari con i pettegolezzi.
I soldi raccolti venivano sempre utilizzati per una buona causa.
Si ricorda chi le vendeva?
  Una ragazza che non conoscevo. Doveva averle comperate a poco
prezzo una volta che era stata a sud perch ne aveva parecchie. Per lo
pi animali e qualche pagliaccio. Ho cercato di convincere Alice a scegliere
un gatto ma non c' stato verso di farle cambiare idea.
C'era qualcun altro di Biddista quel pomeriggio?
  No, eravamo solo noi. Aggie solitamente ci accompagna ma quel
giorno non si sentiva bene e Martin stava lavorando alla Herring House.
 stato bello passare un po' di tempo con Alice, noi due sole.
  Immagino che non sia facile vivere cos vicina a sua suocera. Prez
pens alla madre della sua ex moglie Sarah, una donna formidabile e
competente, direttrice della famosa associazione femminile Women's
Institute e vincitrice di molti premi per gli spaniel che allevava. E di
nuovo si ritrov a pensare se Fran sarebbe riuscita ad andare d'accordo
con sua madre. Sarah l'aveva trovata anticonformista e talmente autorevole
da intimorire. Pens che a Fran, invece, piacerebbe.
  Dawn sorrise. Non posso che esserle riconoscente. Non sarei riuscita
a tornare a lavorare a tempo pieno se lei non si fosse offerta di occuparsi
di Alice. Comunque le famiglie non sono mai facili, non trova?
Aggie ritiene che io mi comporti da capetto e che invece dovrei fare
pi la moglie per suo figlio. Non me lo dice mai, ma io so che la pensa
cos. Martin ci ride sopra perch non lo vede come un problema. Non
lo facciamo spesso, ma quel giorno  stato bello per me e per Alice andarcene
a Middleton insieme.
C'era qualcun altro che lei ha riconosciuto?
  Alcuni genitori dei bambini della scuola, ma nessuno di Biddista, come
le ho detto. Questo per non significa che non possano essere arrivati
pi tardi, comunque. Noi siamo arrivate presto, all'apertura, e non
siamo rimaste a lungo.
  In giardino erano arrivati alcuni bambini. Dalla finestra Prez ne vide
due che si rincorrevano, acchiappandosi per le maglie e rotolandosi
a terra. Perch i maschi finiscono sempre per fare la lotta?
  Come  arrivata qui nelle Shetland?. Probabilmente non aveva nulla
a che fare con il caso ma lui era sempre affascinato dai diversi percorsi
che i forestieri seguivano per arrivare sulle isole.
  Mi sono laureata in pedagogia nel West Yorkshire: ero talmente vicina
a casa che ogni fine settimana potevo riportare a casa i vestiti sporchi
da lavare. Volevo vedere il paese e quando lessi l'annuncio per questo lavoro
pensai: perch non andare? Avevo immaginato di rimanere solo un
paio di anni. Adesso invece so che non vivrei da nessun'altra parte.
Tutto merito di Martin.
  Oh, rise, mi sono innamorata prima delle isole e poi di Martin.
Quando mi sono trasferita qui ho affittato una stanza a Scalloway.
Aggie ed Andrew gestivano un albergo e Martin lavorava nel bar. Mi faceva
ridere. Abbiamo iniziato a uscire... e prima di rendermene conto,
ero sposata con una bambina in arrivo.
Ne sembra felice.
  Amo tutto. Insegnare in un posto come questo  una bella prova ma
se penso ad alcune delle scuole in cui ho fatto tirocinio, non c' paragone.
E Martin pu gestire liberamente il bistrot e il ristorante alla
Herring House. Bella non interferisce pi di tanto.
Va d'accordo con Bella?, le chiese.
  Dawn fece spallucce. Solitamente non frequentiamo gli stessi giri.
Lei vuole dare l'impressione di essere radicata nella comunit, ma 
spesso fuori in viaggio. Lei e Aggie sono cresciute insieme, ma adesso
quando Bella va da lei all'ufficio postale le si rivolge come se fosse una
specie di domestica. Oppure  talmente condiscendente da dare il
voltastomaco.
Mi sembra di capire che la delicatezza non  proprio il suo forte.
  Qualcosa nella voce di Prez le fece intuire cosa intendeva. Si capiva
perfettamente che Dawn era una donna brillante e che non aveva bisogno
di spiegazioni. Alle sue lezioni i bambini non l'avrebbero mai
fatta franca.
  Immagino che le abbiano raccontato di quando mi ha umiliata alla
mostra del corso di pittura.
Prez sperava che non gli chiedesse da chi l'aveva saputo.
  Capisce bene che durante un'inchiesta vengono a galla ogni genere
di cose.
  Ha fatto solo la figura della squilibrata, disse Dawn. Si volt verso
la lavagna bianca e continu a parlare mentre scriveva. Prez avrebbe
voluto guardarla in faccia per valutarne le espressioni mentre gli parlava.
Era una mostra amatoriale, solo un modo per divertirci. Che bisogno
aveva di prendere la cosa cos seriamente?
Perch crede che l'abbia fatto?
  Dio solo lo sa. Magari non  poi cos sicura di s come vuol dare a
vedere ed ha pensato bene di arrivare come la grande artista per mettersi
in luce con noi. Gratuitamente, poi, perch sappiamo tutti di non
essere al suo livello.
Pensa che avesse riconosciuto quel dipinto come suo?.
  Dawn mise gi il pennarello e si volt a guardarlo. Credo proprio di
s. Una sera, dopo aver messo a letto Alice, ero sulla collina a preparare
lo schizzo per il dipinto. All'improvviso mi accorsi che Bella era salita
fin lass e mi stava alle spalle. E guardava.
Ha fatto commenti sul quadro quella volta?
  Non proprio. Mi sembra che abbia fatto un'altra osservazione poco
delicata delle sue, tipo che era bello che avessi un passatempo per staccare
dalla famiglia. Dawn esit un istante. So che pu sembrare stupido
ma a volte mi chiedo se non sia per caso gelosa di me. Io ho una
famiglia e solitamente vado anche d'accordo con mia suocera.
Nonostante quello che le ho appena detto, Aggie  una persona adorabile.
Bella invece credo rimanga sola la maggior parte del tempo a sbattersi
nervosamente qua e l per la canonica. Altra esitazione. Non l'ho ancora
detto a nessuno qui, ma un paio di settimane fa ho scoperto di essere
di nuovo incinta e sono emozionatissima. Ci provavamo da un po'
di tempo. Per cui non me la sono presa pi di tanto quando Bella si 
comportata come una bambina dispettosa di fronte al mio dipinto.
  Congratulazioni. Sarah era rimasta incinta una volta. Anche per
Prez l'emozione era stata forte. Poi a gravidanza inoltrata Sarah aveva
avuto un aborto spontaneo e a lui era sembrato che gli fosse crollato
il mondo addosso. Quello era stato l'inizio della fine del loro
matrimonio.
Grazie, e non riusc a trattenere un enorme e sentito sorriso.
  Pensa che Roddy possa essere un surrogato di figlio per Bella?,
chiese.
Probabile, ma non  una persona di cui andare orgogliosi, non trova?
Molti la pensano diversamente.
  Certo,  un bravo musicista, disse, e sa come conquistare il pubblico.
Quando si ascolta la sua musica  facile rimanere incantati.
Ha fatto qualcosa di particolare che le ha dato fastidio?
  Nulla di serio, tranne far tornare a casa mio marito sbronzo ogni volta
che esce con lui. L'ultima volta era il compleanno di Alice e Martin
non si  presentato alla festa.
  Prez voleva chiederle se non fosse comunque colpa di Martin - del
resto Roddy Sinclair non lo obbligava, n gli infilava la bottiglia in gola
a forza - ma ebbe soggezione di Dawn Williamson. Era la gravidanza,
pens, e il fatto che la scenata di Bella non l'avesse sconvolta pi di
tanto. E poi cos'aveva a che fare con le indagini? Suon una campanella.
I bambini entrarono nella scuola sgomitando e formarono una fila
borbottante fuori della porta dell'aula.
Mi spiace, disse, di non essere stata di grande aiuto.
Spiace a me di averla disturbata sul lavoro.
  Dawn doveva aver fatto un qualche segnale ai bambini perch loro
iniziarono a entrare bloccando la porta. Per uscire Prez dovette attendere
che fossero tutti seduti ai loro banchi. Salut l'insegnante con
una stretta di mano e si diresse verso l'uscita.
Porti i miei migliori saluti a Fran, disse.  una bravissima insegnante.
Mi  piaciuta la mostra.
  Prez si chiese quanto Dawn sapesse della loro amicizia. Cosa le aveva
raccontato Fran?
Era all'inaugurazione?. Non ricordava di averla vista.
Ho dato un'occhiata in giro prima dell'arrivo degli invitati.
Ha visto l'uomo che poi  morto?
  Come potrei saperlo?. I bambini avevano iniziato ad agitarsi in attesa
dell'appello per l'adunata. Forse era per quello che la risposta di
Dawn gli era sembrata un po' brusca. Voleva che lui andasse cos da
potersi dedicare al proprio lavoro.
Era l'uomo che si  messo a piangere.
  Allora devo essermene andata prima. Apr un cassetto della scrivania
ed estrasse un registro lungo e sottile, lo apr tenendo una penna in
mano. Non l'ho visto.
  Se era fuori e stava andando a casa, potrebbe averlo visto arrivare.
Magro, calvo, vestito di nero. Prez rimase sulla soglia dell'aula per
farle capire che aveva quasi terminato, si mangiava le parole per dare
l'impressione di essere di fretta. E che le ci sarebbe voluto solo un secondo
per chiarire l'ultimo dubbio.
  Si alz, indecisa se passare all'appello dei bambini o considerare la
domanda.
Credo di averlo visto. Stava scendendo da una macchina.
La guidava lui?
No, qualcuno lo stava lasciando.
Qualcuno che lei ha riconosciuto?
No. Era un uomo giovane. La macchina era vecchia e assai malandata.
E no, non ho visto la targa e non saprei dire che tipo di macchina
fosse. Era bianca, mi sembra. Ma sporca.
  Dawn cap che lui voleva chiederle altro, ma lo blocc. Mi spiace,
ma non saprei dirle altro. E devo iniziare a lavorare.
  La guard dal corridoio. Sorrideva ad ogni bambino che chiamava. Pi
avanti altre classi stavano gi preparandosi per l'adunata. L'uomo con
la barba stava suonando un piano. Quando Prez arriv alla macchina,
i bambini avevano iniziato a cantare la prima canzone.
  Torn a Biddista. La sera prima Taylor aveva fatto preparare un ritratto
segnaletico del morto da inviare alla stampa nazionale. Fino a
quando non fosse arrivata un'identificazione, diceva, c'era ben poco
altro da fare.
  Prez aveva interpretato quelle parole come un'allusione a una sua
presunta incompetenza. Avrebbe dovuto concentrarsi sull'identit
della vittima invece di fare il giro delle varie cucine di campagna a bere
t. Adesso, per, anche Taylor voleva conoscere la gente della
comunit.
  Andando verso ovest, aveva il sole alle spalle e questo gli semplificava
la guida. Almeno adesso aveva qualcosa da dare a Taylor: una macchina
bianca e malandata dalla quale era scesa la vittima. Avrebbe chiesto
a Sandy di rintracciarla. Se non sapeva gi a chi apparteneva, lo
avrebbe comunque scoperto entro la fine della giornata.
  La strada inizi a scendere lievemente e Prez ebbe una panoramica
della provinciale da sud e, pi avanti, di Biddista. Riusciva a vedere
tutte le case. Quelle tre piccole al molo, la canonica e Skoles. Sapeva
gi pi cose su quelle persone che non dei suoi stessi vicini di casa. E a
quel punto si rese conto di non aver ancora parlato con Edith, la moglie
di Kenny. Edith lavorava quando era stato scoperto il corpo e probabilmente
sarebbe stata al lavoro anche quel giorno. Altra cosa per
cui Taylor avrebbe potuto fargli una lavata di testa.
...
CAPITOLO 20.

  Martha viveva sopra una lavanderia in un quartiere di Huddersfield
pieno di verde, poco distante dalla Royal Infirmary. Viveva sola da
quando aveva finito l'universit e le era sempre piaciuto, ma adesso
avrebbe voluto avere qualcuno a casa con cui condividere paure e
timori.
  Qualcuno che le dicesse di non essere stupida o che le sedesse accanto
mentre chiamava polizia e ospedali. Era gioved e di Jeremy ancora
nessuna notizia. L'indomani sarebbe stato l'ultimo giorno delle prove;
la sera - o nel pomeriggio, se fossero riusciti a sfangarla - il cast sarebbe
tornato a casa per la pausa del fine settimana e il luned dopo avrebbero
iniziato la tourne.
  Mai nessuna produzione era partita senza l'OK di Jeremy. Supervisionava
sempre le ultime prove e dava indicazioni. Anche gli attori
avevano iniziato a fare commenti sulla sua assenza. Tra essi, c'era una
donna di mezza et, Liz, una presenza fissa che accettava gli ingaggi
della Interact per divertimento e per avere un po' di argent de poche.
I figli si erano trasferiti per studiare all'universit e il marito l'annoiava
a morte. Martha pens che quel lavoro probabilmente la faceva
sentire di nuovo giovane e spensierata. Liz aveva gi iniziato a fare
domande.
Dove potr mai essere sparito, tesoro? Verremo pagati, vero?.
  Altro problema: i soldi. Jeremy aveva lasciato circa duecento sterline
in contanti in ufficio come fondo cassa, ma con il carburante per il furgone
ed il mantenimento della troupe durante il tour, quei soldi non sarebbero
durati a lungo.
  Martha sal sul treno della Penistone line che collegava Huddersfield
a Denby Dale. Aveva una macchina ma cercava di non usarla per andare
in ufficio: c'era sempre il rischio che potesse rompersi mentre tornava
a casa. Il treno attraversava una vallata ricoperta di boschi. Le
piccole stazioni erano abbellite da cestini appesi pieni di fiori sgargianti.
Liz era gi arrivata allo stabilimento e aspettava fuori della porta
della Interact. Segu Martha in ufficio.
  C' qualcosa che non ci hai ancora detto, tesoro? Jeremy non ha tagliato
la corda, vero? Non penso che sarebbe la prima volta.
Cosa intende?
  Secondo quanto sono riuscita a capire, ha avuto una vita perfettamente
rispettabile fino a vent'anni. Poi il matrimonio e una figlia. Dopodich
una bella mattina ha mollato moglie e figlia per mettersi alla
prova in teatro. Sparito senza dire una parola. Si  unito a una compagnia
di teatro amatoriale e a quanto sembra  stato contagiato dal
morbo del palcoscenico. L'ho sempre detto io che quelle compagnie
amatoriali dovrebbero spostarsi con un certificato di rischio
sanitario.
  Quando  successo?. Martha pens che in casa non c'era nulla che
potesse far pensare all'esistenza di una famiglia, neanche una foto. A
meno che non avesse poi sposato la donna che era sulla spiaggia. Di sicuro,
per, avrebbe tenuto una foto della figlia. Maledetti attori, pens.
Magari  una delle storie di Liz: sono tutti bugiardi e
melodrammatici.
  Oh, secoli fa, rispose Liz sbrigativa, non lasciando pi dubbi sul
fatto che le informazioni che aveva erano assolutamente sommarie. E
adesso neanche lo diresti. Non le vede mai. Nemmeno la figlia che
adesso dovrebbe addirittura essere adulta. Jeremy potrebbe anche essere
nonno. A pensarci mi viene la pelle d'oca.
Non me ne ha mai parlato.
  Non ne parla a nessuno a meno che non diventi un ubriaco piagnucoloso
e allora tira fuori tutto. O quasi. E anche in quei casi penso che
non racconti proprio ogni particolare. Liz si sporse verso la porta.
Per cui, cosa ne pensi? Non ce l'ha fatta di nuovo a sopportare lo
stress e se n' andato via per iniziare una nuova vita da qualche altra
parte?
  Certo che no.  proprietario della casa che  comunque un patrimonio
di non poco conto. Non se ne andrebbe abbandonando tutto.
  Non mi sorprenderebbe di scoprire che la casa  sotto ipoteca,
rispose Liz.
  Che stupidaggine. Martha per non ne era cos certa quanto volesse
lasciare a intendere. Aveva visto i registri contabili, aveva visto le cifre
che le scuole erano pronte a sborsare a una troupe teatrale solo per
spuntare alcune voci ed essere in regola con le ispezioni scolastiche,
ma gli attori e i locali e il minibus costavano. Questa  un'attivit che
porta soldi e a Jeremy i soldi piacciono. Sono sicura che torner.
  Nel pomeriggio, quando tutti se ne erano andati, Martha rimase in ufficio
da sola. Aveva evitato tutto il giorno le domande degli attori, facendo
anche credere loro che Jeremy l'avesse chiamata informandola
che era fuori per creare occasioni di lavoro e che sarebbe tornato all'inizio
della settimana successiva con un nuovo progetto. Si era resa
conto che Liz non aveva creduto a una sola parola, ma era rimasta zitta
e gli altri l'avevano bevuta.
  Adesso per fingere sempre col sorriso in faccia cominciava a diventare
faticoso per lei. Alz la cornetta - solo chiamate di lavoro, secondo
le istruzioni di Jeremy, ma dove stava quel cazzo di Jeremy in quel
momento? - e chiam la sua migliore amica, Kate.
  Ti va di andare a bere una cosa in citt? Sul presto per, prima che
arrivi gente. Subito dopo il lavoro?.
  Kate stava facendo uno stage come cronista presso lo Huddersfield
Examiner. Le piacevano i pettegolezzi. Non le venne in mente nessun
altro che avrebbe potuto essere interessato alla scomparsa di un attore
di mezza et, ma almeno Kate le sarebbe sicuramente stata ad ascoltare
i suoi timori. Anche solo parlarne sarebbe stato di grande aiuto.
  Hai letto i giornali oggi?. Kate aveva ambizioni che superavano i
confini dei quotidiani locali del West Yorkshire: ogni giorno prendeva
tutte le testate importanti e se le leggeva fino all'ultima pagina.
  No. Ho avuto troppo da fare, pens Martha, sentendosi improvvisamente
triste. Per tenere in piedi questo spettacolo del cavolo.
  Stanno cercando di identificare un tizio. L'hanno trovato morto da
qualche parte al nord. "Circostanze sospette". Vuol dire omicidio. C'
un ritratto segnaletico. Somiglia molto al tuo capo.
  Sembrava quasi che la voce le tremasse per un leggero imbarazzo. Come
se volesse dire Strana coincidenza, no? senza per credere veramente
che potesse trattarsi di Jeremy. Martha non riusc a dire nulla e
cominci a respirare a fatica.
  Kate si accorse che qualcosa non andava e le chiese: Martha, cosa ti
succede?
Il mio capo, Jeremy. Sembra che sia sparito.
Oddio! Non muoverti di l, passo a prenderti immediatamente.
  Martha sapeva che Kate non stava arrivando solo per dare un sostegno
a un'amica: Kate aveva annusato una storia a miglia di distanza e voleva
metterci le mani sopra prima che ce le mettesse qualcun altro.
...
CAPITOLO 21.

  Era l'apparente clima rilassato attorno alle indagini che irritava Roy
Taylor, che lo faceva innervosire, che lo infastidiva. C'erano tante di
quelle cose da fare e quegli isolani invece pensavano di avere a disposizione
tutto il tempo di questa terra. Se quella fosse stata la sua zona,
avrebbe urlato e strepitato per far muovere i suoi uomini. E dopo aver
fatto la sfuriata si sarebbe sentito molto meglio. Qui, invece, sapeva di
doversi controllare e questo non faceva che aumentare tensione ed
impazienza.
  Arriv a Biddista un quarto d'ora prima dell'appuntamento stabilito
con Prez, ma si innervos comunque non vedendolo gi sul posto. Al
pontile, il nastro che delimitava la scena del crimine era stato rimosso
e i locali potevano entrare liberamente per prendere gli attrezzi da pesca.
Mentre aspettava che Prez arrivasse, Taylor pens che pescare sarebbe
stata una vera tortura per lui. Rimanere in acqua su una piccola
barca senza potersi muovere. Fermi e zitti. In preda alla nausea non
appena lasciata la terraferma. Sapeva che sarebbe stato troppo da
sopportare. Avrebbe finito per tuffarsi in mare per scappare, solo per
potersi muovere. Poi si rese conto che la macchina di Prez gli si era appena
fermata accanto. Cinque minuti di anticipo. Ne rimase quasi deluso:
avrebbe voluto avere almeno una scusa per lamentarsi. Anche solo
tra s e s. Doveva essere gentile con Prez e la cosa gli dava fastidio.
Si sedettero un istante sul muretto che delimitava la strada.
  Hai qualcosa per me?. Anche questa volta, facendo la domanda
Taylor sper perfidamente che non ci fosse nulla di nuovo. Ogni rapporto
per lui era come una specie di gara e a lui piaceva vincere, anche
nei casi in cui era importante collaborare per il bene del lavoro. L'ultimo
caso alle Shetland aveva trasformato Prez in una sorta di eroe locale.
Taylor non lo avrebbe mai dato a vedere, ma gli bruciava ancora.
Non era cos che sarebbero dovute andare le cose. Avrebbe dovuto essere
lui a fare la differenza e a trovare la soluzione: il forestiero che arriva
a ripulire la citt come in uno di quei film western che vedeva
sempre in TV quando era ragazzino. Si rendeva conto di quanto fosse
patetico e infantile, ma non riusciva a fare altrimenti. Il fatto che il suo
lavoro avesse ottenuto riconoscimenti nell'arma aiutava, ma ogni caso
era una nuova sfida. Doveva riuscire sempre.
Un paio di cose, rispose Prez.
  Grande, disse Taylor, annuendo con il capo in segno di soddisfazione.
Grande.
  Ho trovato una testimone che pensa di aver visto l'uomo scendere
da una macchina. Ho gi chiesto a Sandy di rintracciare chi la guidava.
E la stessa donna dice che la maschera di plastica che il morto aveva in
faccia potrebbe essere stata comprata ad un Sunday Tea a Middleton la
scorsa settimana.
Sunday Tea?.
  Prez riflett un istante. Immagino che "festa di paese" ti suoni pi
familiare.
  A Liverpool non ne avevamo molte. Taylor non sapeva se sentirsi
pi estraneo l, in mezzo al mare, a chilometri di distanza da tutto, o in
un qualsiasi paesino inglese con casa parrocchiale, zitelle in bicicletta,
stagno e oche annesse. Pens che non si sentiva a casa in nessun luogo.
Forse sarebbe dovuto tornare a Merseyside. Almeno per un fine settimana
lungo e vedere come sarebbe stato. Non era ancora sicuro di poter
prendere in considerazione un trasferimento definitivo.
  Come pensi di muoverti oggi?, disse. Doveva chiedere. Per quanto
sentisse di essere lui il capo, questo rimaneva comunque lo show di Prez.
Era zona sua. Tra l'altro, non gli interessava neanche pi chi avrebbero
visto per primo: l'importante per lui era far muovere le cose.
Prez esit e Taylor prese la decisione per lui. Non ne pot fare a meno.
  Vieni, andiamo a incontrare la pittrice. Bella Sinclair. Per quanto
aveva sentito dire, Taylor aveva capito che Bella era al centro del caso,
come un grosso ragno nella propria tela. La vittima era stata alla sua festa
prima di morire ed aveva preso parte a una sorta di campagna per
convincere la gente a disertare la mostra. E Taylor non riusciva a credere
che l'uomo fosse realmente sconosciuto alla donna.
Guard Prez aspettando una reazione qualsiasi. Foss'anche di consenso.
  Si aspettava questo dalla sua squadra. Grande idea, capo! Ma di
nuovo pens che non si poteva mai essere sicuri di ci che stava pensando
Prez. Alla fine l'isolano guard l'orologio e sorrise. Perch
no?, rispose. A quest'ora dovrebbe essere appena scesa dal letto.
Un'altra ora e potremmo anche parlare al ragazzo.
  Se fosse stato solo, Taylor avrebbe preso la macchina per arrivare l
prima possibile, ma Prez si incammin a piedi per la strada in salita e
lui lo segu. Lungo la strada, Prez fece una descrizione del posto al
rallentatore.
  Questo  l'ufficio postale con negozio annesso.  gestito da Aggie
Williamson. Prima di sposarsi di cognome faceva Watt, ed  cresciuta
a Biddista. Suo figlio Martin lavorava alla Herring House la sera della
festa.  sua moglie Dawn che pensa di aver visto la vittima scendere da
una macchina.
Taylor ascoltava concentrato, cercando di fissare nella mente i dettagli.
  Era il genere di cose che doveva mandar gi se voleva sperare di
avere pi controllo su ci che stava succedendo. Avrebbe preso nota in
un secondo tempo, ma la concentrazione di cui aveva bisogno per memorizzarli
gli faceva sembrare i protagonisti di quella vicenda pi reali.
Doveva arrivare a conoscere quelle persone molto meglio di quanto
non conoscesse i suoi amici e la sua stessa famiglia. Dovevano diventare
parte della sua famiglia. Prez aveva il vantaggio di conoscerli gi e
di capirli.
  La descrizione prosegu. La casa all'estremit l'ha presa in affitto
uno scrittore inglese di nome Wilding, Peter Wilding. Anche lui era al
party. Gli ho parlato. Sostiene di non aver visto n sentito nulla, anche
se passa gran parte della vita a guardare fuori della finestra.
Prez rimase un istante in silenzio.
Non gli credi?, chiese Taylor.
  Non lo so. C' qualcosa di strano in lui. Forse semplicemente non
mi  simpatico.  un tipo che si prende molto sul serio.
Che roba scrive?
Fantasy, dice.
  Ah, storielle inventate allora, roba di fantasia. Taylor non aveva mai
capito a cosa servissero le storie. Quando leggeva, si trattava sempre di
saggi di storia o biografie perch gli piaceva avere la sensazione di
imparare qualcosa. Non era tempo perso. Passando accanto alla casa, sollev
il viso verso la finestra e vide il busto e la faccia dell'uomo. Bruno
e di bell'aspetto, se si aveva il gusto del magro e del bizzarro, era seduto
alla scrivania di fronte alla finestra, ma non guardava fuori. Sembrava
profondamente concentrato. Taylor si rese conto che l'uomo non
aveva fatto caso a loro. Non un testimone ideale, quindi. Si chiese se
anche Prez avesse avuto lo stesso pensiero e si volt velocemente per
verificare. Prez, per, guardava dalla parte opposta, verso il mare.
  Quella  la barca di Kenny Thomson, disse. Gli potrai parlare pi
tardi.
  Taylor rimase colpito dalla casa di Bella Sinclair. Solitamente cercava
di non lasciarsi impressionare da ostentazioni di ricchezza e benessere,
ripetendo a se stesso che li disprezzava, ma in fondo in fondo ne era invidioso.
Gli sarebbe piaciuto avere quello spazio, quella vista. A volte
si metteva anche a guardare quelle trasmissioni TV sulle case. Non
quelle in cui ti trasformano un appartamento in maniera imbarazzante,
con decorazioni pacchiane e riparazioni veloci, mobilio fatto in casa
che si capisce benissimo che non rimarr in piedi per pi di una settimana.
No, a lui piacevano i programmi sui grandi progetti residenziali,
sugli chteaux francesi riportati in vita con amore, i mulini e i magazzini
trasformati in appartamenti talmente belli da lasciarti senza fiato.
Se fosse mai tornato a Liverpool, avrebbe voluto una di quelle villette
a schiera vicino alle cattedrali. Un tempo le strade di quella citt
avevano fatto da sfondo alle rivolte di Toxteth, ma anche allora Taylor
era rimasto colpito dalla loro eleganza.
  Prez suon il campanello e attese un istante che qualcuno li invitasse
a entrare. Prez aveva le mani in tasca, un po' scomposta come posizione.
Taylor raddrizz intenzionalmente la schiena. Non si sarebbe sorpreso
se li avesse ricevuti un domestico, ma appena la porta si apr, cap
che quella doveva essere la padrona di casa. Ne aveva tutto lo stile.
Jimmy, disse Bella. Cosa c' adesso? Stavo per mettermi al lavoro.
  Indossava un paio di jeans e un comodo camicione blu con schizzi di
colore. Aveva una grossa collana d'argento e un paio di orecchini
abbinati.
  Prez non rispose direttamente. Taylor intu che a Prez Bella non era
molto simpatica, ma non sarebbe stato in grado di dire cosa glielo facesse
effettivamente pensare. Di certo Prez era molto educato.
Ti presento Roy Taylor di Inverness, disse.  a capo delle indagini.
  Lei si volt verso Taylor e gli punt contro lo sguardo, fissandolo come
i bambini fissano le persone molto grasse o deformi, con occhi al
tempo stesso schietti e curiosi.
  Salite con me nello studio. Possiamo parlare mentre continuo con i
preparativi. Era una delle camere d'angolo, non uno spazio immenso
e ordinato come Taylor aveva immaginato, bens piuttosto caotico.
C'erano due finestre, una affacciata a nord sulla collina e l'altra ad ovest
verso il mare. Un'alta cassettiera di epoca vittoriana che arrivava
quasi fino al soffitto. Uno dei cassetti pi in basso era aperto e lasciava
intravedere una risma di carta bianca. Appoggiato al muro, inutilizzato,
c'era un cavalletto; su un altro c'era un acquaio di acciaio inox che
sembrava essere stato installato da poco. Sebbene Bella cercasse di
conferire teatralit ai preparativi, Taylor cap che non ci stava mettendo
il cuore. Voleva solo impressionarli, far loro capire quanto fosse
prezioso il suo tempo, ma in realt era curiosissima di sapere per quale
motivo fossero andati da lei.
Ci sono novit?, chiese. Sappiamo chi era quel pover'uomo?.
  L'unico posto su cui sedersi nella stanza era una sedia fatta con pezzi
di legno trovati nei corsi d'acqua con un rudimentale cassetto inserito
nella parte inferiore. Sulla sedia si era raggomitolato un gatto bianco e
nero. Rimasero tutti in piedi e la conversazione fin per apparire
imbarazzata, affrettata, come se si fossero appena incrociati per strada e
stessero per ripartire in direzioni opposte.
  Pensiamo che possa essere stato lui a mettere in giro la notizia che la
sua mostra era stata annullata, disse Taylor. Una cosa bizzarra da fare
per uno sconosciuto.
Bella lo guard con lo stesso sguardo curioso.
Ho gi spiegato a Jimmy che non sapevo chi fosse.
  E allora perch avrebbe dovuto farlo?, insistette Taylor. Mi sembra
quasi qualcuno che provasse rancore.
Se avesse provato rancore, non credo fosse nei miei confronti.
Cosa intende?
Non era solo la mia mostra. Era un progetto in comune. Stavo lavorando
con una giovane pittrice, Fran Hunter. Taylor not che Bella
non guardava Prez durante la conversazione ed era previsto che lui lo
notasse.
  Bella continu: Fran  inglese. A quanto sembra lo sconosciuto era
inglese.  pi probabile, ovviamente, che lo conoscesse lei piuttosto
che io.
  A quel punto Prez la interruppe. Fran ha forse fatto capire di averlo
riconosciuto?
  Non sono sicura che lo abbia notato, era troppo occupata a parlare
con Peter Wilding.
  Ci fu un attimo di silenzio. Taylor non capiva cosa avesse causato
quell'imbarazzo. Cosa gli stava nascondendo Prez?
  Roddy  qui?, chiese Prez. Credo che l'ispettore capo Taylor voglia
scambiare due parole con lui.
  Roddy riparte oggi, rispose Bella. Doveva essere solo una visita
lampo. Parte per l'Australia la prossima settimana.
  Ti mancher. Taylor non capiva se Prez pensasse veramente ci
che aveva detto. Sembrava quasi, invece, che si stesse prendendo gioco
di lei. Bella, per, rispose senza battere ciglio.
  S, mi mancher e non so neanche quando ritorner. Ogni volta che
torna sembra quasi che si senta sempre pi estraneo qui. Forse per lui
 pi facile sentirsi uno delle Shetland quando  lontano dalle isole.
Dove possiamo trovarlo?, chiese Prez.
  Prima stava preparando le valigie, ma poi credo di averlo sentito
uscire. Esit un istante. Forse potreste trovarlo al cimitero. A volte
ci va; solitamente prima di partire, per salutare suo padre.
...
CAPITOLO 22.

  Roddy Sinclair era esattamente dove Bella aveva detto che sarebbe
stato. Il cimitero era un luogo piuttosto triste e desolato e Taylor pens
che non avrebbe voluto finire i suoi giorni in un posto cos, attaccato
al mare, inondato da spruzzi di acqua salata quando si alzava il vento
e invaso dagli uccelli marini. Molte delle lapidi erano vecchie e rovinate:
guardandole a Taylor venne in mente una bocca piena di denti
storti. Roddy si era allontanato dalle tombe ed era in piedi accanto al
muretto a secco a guardare il mare. Portava una felpa di un giallo brillante
con un disegno sulla schiena che poteva essere stato preso dalla
copertina di un disco. Taylor lo riconobbe immediatamente: i capelli
biondi arruffati e il sorriso, quasi una smorfia. Cosa si prova ad essere
riconosciuti ovunque vai?
  Sulla spiaggia, pi a nord, un giovane uomo giocava con una bambina,
la faceva girare tenendola per entrambe le mani. Erano distanti ma
li sentivano ridere. Bofonchiando Prez mormor che il nome di quell'uomo
era Martin Williamson, lo chef della Herring House, e per un
istante Taylor fu distratto. Un altro sospetto. Un'altra vita da esplorare.
Roddy sembrava non udire nulla della loro conversazione. Era come
perso nei ricordi. Si volt a guardarli solamente quando Taylor si
rivolse a lui.
  Spiacenti di disturbarla. Taylor pens che fosse meglio essere concilianti.
La prima volta che aveva visto Roddy Sinclair era stato ad un
talk show televisivo. Stava facendo zapping tra i vari canali in cerca di
una partita di calcio ed era sul punto di cambiare canale quando qualcosa
nella conversazione l'aveva incuriosito. Il ragazzo parlava con sicurezza
e tranquillit e il pubblico pensava che stesse rivelando chiss
quali segreti. Un paio di mesi dopo l'aveva visto di nuovo in TV. Un
documentario. A Taylor sarebbe piaciuto essere una persona famosa:
considerava l'idea stessa di tutto quell'interesse, quelle piccole cortesie
ed il lusso, enormemente allettante. E suo malgrado era attratto dalle
persone famose, pur provando nei loro confronti una sorta di timore
reverenziale.
  Questo  l'ispettore capo Taylor, disse Prez,  a capo delle indagini
sull'uomo che  stato ucciso al pontile. Non ti ruberemo molto
tempo.
  Nessun problema. Il giovane sorrise. Taylor pens che dimostrasse
molti meno anni di quanti non ne avesse. Uno studentello troppo giovane
per bere e troppo giovane per guidare. Forse era proprio quello
che affascinava la gente che comprava la sua musica. Di tanto in tanto
vengo qui per parlare con mio padre.  stupido, vero?
Eravate molto uniti?
  S. Ero appena un bambino. Forse  per questo. E poi  stato malato
per molto tempo. Non poteva andare a lavorare e rimaneva a casa
pi di mia madre. Mi leggeva sempre libri. E suonavamo insieme.
Che lavoro faceva?
  Lavorava come ingegnere per una compagnia petrolifera. Prima di
trasferirsi nuovamente nelle Shetland aveva viaggiato molto. Soprattutto
in Medio Oriente. Pensano che sia l che si sia preso il cancro alla
pelle. Aveva una carnagione molto chiara. Quando gliela diagnosticarono,
la malattia si era gi diffusa. Dapprima sembrava stesse bene
come era sempre stato, una grande lunga vacanza. Poi inizi a sentirsi
sempre pi debole ed a dimagrire. Ma siamo comunque sempre riusciti
a giocare insieme, fino alla fine.
  Taylor pens che avrebbe desiderato parlare di suo padre in quegli
stessi termini, ricordando con tenerezza i giochi in sua compagnia.
Guard di nuovo le due persone sulla spiaggia. La marea era bassa e la
sabbia piatta e liscia. L'uomo aveva assicurato un aquilone e stava cercando
di farlo volare. Guardarono il giovane passare la corda alla
bambina, mettendosi poi alle sue spalle per aiutarla a controllarlo.
  Martin  un padre fantastico, disse Roddy. Spero di poterlo essere
altrettanto quando arriver il mio momento.
  Taylor improvvisamente rivide davanti agli occhi l'immagine di un'attricetta
di soap opera dalle gambe splendide. Non giravano forse voci
su Roddy che usciva con lei? E che le avesse addirittura fatto una proposta
di matrimonio? Mentre aspettava che si diradasse la nebbia,
nell'aeroporto di Aberdeen aveva sfogliato una rivista e aveva visto una
fotografia dei due, ovviamente ubriachi, che uscivano barcollando da
un nightclub. Difficile immaginarli nelle Shetland a fare la famigliola
felice su una spiaggia spazzata dal vento.
Forse Roddy aveva avuto lo stesso pensiero.
  Non che stia progettando di mettere su famiglia a breve termine.
Mio padre  morto che io ero ancora piccolo. Se sono destinato a dire
arrivederci a tutti quando sono ancora giovane, allora voglio vivere al
massimo prima di andarmene. Rimase un istante in silenzio. Sono
felice che mio padre sia sepolto qui. Mi sono sempre sentito a casa a
Biddista, molto pi che a Lerwick.
  Hai vissuto parecchio tempo qui anche prima di venire a stare con
Bella?. Prez fece la domanda nel suo tipico modo esitante di sempre,
come se non volesse impicciarsi, ma era talmente interessato che riusc
a superare ogni scrupolo. Taylor si sent leggermente irritato per
quell'interruzione. Era lui che portava avanti la conversazione.
  S. Non sono mai stato un ragazzino facile, sempre iperattivo. Non
dormivo mai abbastanza. Non deve essere stato facile per mia madre
starmi dietro dovendosi occupare anche di mio padre. E allora venivo a
stare qui con Bella quasi ogni fine settimana e durante le vacanze. Mi
piaceva. C'era sempre qualcosa da fare. Turisti, artisti, musicisti. Forse
 proprio in quel periodo che mi  venuta la passione per le feste. Ed ero
sempre al centro dell'attenzione, costantemente coccolato. Mi ricordo
che ci fu anche un tipo che era bravo con i giochi di magia, faceva i suoi
fantastici spettacoli solo per me, tutto il repertorio classico: dai conigli
nel cappello ai trucchi con le carte. Poi ho capito che lo faceva pi per
impressionare Bella che me, voleva piacerle come tutti gli altri. Io,
per, mi divertivo molto comunque. Qui avevo la libert che non avevo
mai avuto in citt. Bella era molto permissiva sull'orario per andare
a letto, sui pasti e mi permetteva di andarmene in giro come volevo.
  Sar stato difficile tornare alla vita reale dopo tutto quello, chiese
Prez.
  S, penso di aver passato il resto della mia vita a tentare di ritrovare
quella magia. Roddy fece un sorriso di modestia nei confronti di se
stesso. Ma niente riesce mai ad eguagliarla.
Bella aveva per caso una relazione seria con qualcuno dei suoi ospiti?
  Decisamente niente di serio. Penso che con alcuni sia anche andata
a letto, ma io non sono mai venuto a saperlo.
E tua madre, riesci a vederla abbastanza?, chiese Prez.
  Adesso le cose vanno bene. Quando ero bambino deve essere stato
molto duro per lei. Come una continua sofferenza. Non riuscivo a capire
come avesse potuto mettersi con un altro uomo. Tra me e suo marito
le cose sono sempre un po' complicate, ma riusciamo comunque a
comportarci civilmente l'uno con l'altro per il suo bene.
  L'inglese che  morto, fece Taylor, pensiamo fosse la persona che
aveva tentato di sabotare la mostra di tua zia. Hai idea del perch avesse
voluto fare una cosa del genere?
Mi chiedo perch mai qualcuno avrebbe voluto farlo?
Tua zia ha dei nemici?
  Un mare di amanti rifiutati, disse Roddy. Bella ha sempre attratto
gli uomini. Come ho gi detto, mentre crescevo, Biddista era sempre
piena di ospiti che immaginavano di essere infatuati di lei, dal giovane
studentello foruncoloso al serio intellettuale attempato. Per un bambino
era tutto molto divertente: non c' niente di meglio di un gruppo di
adulti che si mette in ridicolo. E ancora oggi Bella attrae molte persone.
L'attenzione degli altri la lusinga. A volte penso che sia molto sola,
ma lei non ne vuole assolutamente sapere di sistemarsi.
C' stato qualche ammiratore negli ultimi tempi?
  Nessuno di cui io sappia. Ma manco da casa da un po' e potrei non
esserne al corrente.
Lei non ha nominato nessuno?
  Tipo che era inseguita da un inglese pelato e con la passione per il
pianto in pubblico? No, ispettore. E se anche cos fosse stato, non avrebbe
avuto bisogno di ucciderlo per liberarsene. Bella  una donna risoluta
e pu arrivare al proprio scopo senza dover ricorrere alla violenza.
  Sulla spiaggia il vento doveva essere cambiato perch l'aquilone fece
un avvitamento su se stesso e precipit in picchiata sulla sabbia. La
bambina lasci andare il filo e corse verso l'aquilone a braccia aperte,
mimandone il movimento a zigzag che aveva fatto mentre precipitava
a terra. Kenny Thomson intanto riportava a riva la sua barca.
  Roddy continu: Se la scena al party era solo una trovata per ferire
Bella, si  rivelata del tutto inutile, non crede? L'inglese non  riuscito
a mandare all'aria l'evento. C'erano tutti gli amici londinesi di mia zia.
Continueranno a scriverne. I dipinti torneranno alle gallerie.  stato
semplicemente un atto dimostrativo, un banale scivolone. Sorrise ancora.
L'ispettore Prez ha insinuato che io potessi essere coinvolto
nella storia dei volantini per l'annullamento del party, ma se avessi voluto
sabotare una mostra, avrei fatto un lavoro decisamente migliore.
Sua zia dice che sta per lasciare le Shetland.
  Avrei dovuto prendere il traghetto stasera, ma ormai non credo di
potercela pi fare. Penso proprio di non riuscire a organizzarmi. Avevo
iniziato a preparare le valigie, ma all'improvviso mi sono scocciato
e sono venuto qui. Magari partir, preferisco la nave. Altrimenti prender
un volo domani mattina. Avrei un'altra sera da passare qui. E l'occasione
di salutare tutti come si deve.
C' un motivo per cui deve ripartire con urgenza?
  C' sempre il lavoro, naturalmente, ma credo che principalmente sia
il fatto che non c' nulla che mi trattenga qui.
  Taylor pens che il ragazzo parlava come un vecchio deluso e stanco
del mondo. Roddy si appoggi al muro e guard i due uomini in attesa
di altre domande. Taylor non aveva altro da chiedere.
  Se non c' altro, disse Roddy, io andrei a finire le valigie. Senza
aspettare una risposta, si infil in un'apertura nel muro e scese a passo
spedito per il verde pendio che portava alla spiaggia. Lo guardarono
trotterellare lungo la linea della marea fino a quando non raggiunse i
Williamson. Prese sulle spalle la bambina e insieme si diressero verso
le case.
Taylor si volt e vide Prez in piedi accanto a una delle tombe.
Eccola.  qui che  sepolto suo padre.
  La lapide sembrava meno scolorita delle altre. Le parole erano ancora
chiare e facilmente leggibili. IN AFFETTUOSA MEMORIA DI ALEXANDER
IAN SINCLAIR, MORTO TROPPO GIOVANE.
  Taylor pens che lo stesso poteva dirsi dell'inglese steso sul tavolo
dell'obitorio. Ma apparentemente non c'era ancora nessuno che potesse
piangerlo.
...
CAPITOLO 23.

  Prez non sapeva quali conclusioni trarre dalla chiacchierata con
Roddy. Per un verso era stato come parlare a un criminale, uno di quei
delinquenti recidivi interrogati dalla polizia talmente tante volte che
alla fine imparano a condurre il gioco. Roddy passava la vita a schivare
domande scomode da parte di stampa e TV, sapeva quale impressione
voleva dare e si atteneva alla sua storia.
  Fran aveva detto di aver incontrato il musicista pi di una volta ma
nonostante tutto non credeva di aver ben capito che tipo fosse. Forse
era stato trascinato anche lui nel vortice della popolarit e aveva perso
il senso della propria identit. Prez avrebbe preferito che Taylor non
fosse andato con lui al cimitero: sentiva che il ragazzo avrebbe voluto
dire altro ma lo stile caustico di Taylor gli aveva evidentemente fatto
passare la voglia.
  Vado a parlare con Edith Thomson, disse Prez. Ripresero a scendere
di nuovo per la strada, in direzione del piccolo pontile e delle loro
automobili. Edith  la moglie di Kenny. Non era al party della Herring
House l'altra sera, era rimasta a casa ma potrebbe comunque aver
visto qualcosa. E conosce Bella da anni.
Non  quella che lavora nella casa per i vecchi?
  Centro anziani, corresse Prez. Credo che la trover l. Vuoi venire
anche tu?
  Ha pi senso se ci separiamo, rispose Taylor. Io rimango qui per
conoscere meglio il posto. Magari faccio anche un salto da Martin
Williamson.
  Prez avvert un senso di panico nel rifiuto di Taylor e pens che l'uomo
non sarebbe riuscito a sopportare il contatto con le persone anziane
ed inferme del centro. Non voleva che gli si ricordasse il suo essere
mortale. Prez era sollevato di poter parlare da solo con Edith. L'aveva
incontrata un paio di volte con Kenny e l'aveva vista come una donna
orgogliosa e dignitosa. Anche lei avrebbe potuto reagire male
all'approccio di Taylor.
  L'edificio del centro anziani era stato progettato appositamente allo
scopo: una bassa scatola moderna con lunghe finestre che si affacciavano
sull'insenatura e sul mare. All'esterno, accanto alle automobili
del personale, era parcheggiato un minibus equipaggiato con un elevatore
per sedie a rotelle. Prez entr e fu sopraffatto da un'improvvisa
ondata di calore e dal classico odore di disinfettante e cera per pavimenti.
Si intuiva anche un odore di cucina che metteva l'acquolina in
bocca. Erano appena le undici e mezzo di mattina ma i tavoli nella sala
erano gi stati apparecchiati per il pranzo; una donna in grembiule
di nylon stava versando acqua in bicchieri di plastica dai colori sgargianti.
La donna alz velocemente lo sguardo e gli sorrise. Di fronte alla
porta d'ingresso Prez vide una sala con grandi finestre. Lungo le
pareti c'era gente seduta su sedie dallo schienale alto. Alcuni sembravano
appisolati. Tre uomini giocavano a carte attorno a un tavolo. Gli
parve di riconoscere Willy Jamieson, l'uomo che un tempo viveva nella
casa presa in affitto da Peter Wilding a Biddista; gli fece un saluto
con la mano ma l'anziano rispose con uno sguardo vuoto e
inespressivo.
Posso aiutarla?.
  Edith gli era arrivata alle spalle. Indossava un paio di pantaloni neri e
una camicetta di cotone blu che le davano un'aria molto ordinata e
professionale. Prez si rese conto che lei non aveva capito chi aveva
davanti. La voce era educata ma distaccata. Lui le porse la mano.
Jimmy Prez. Sono qui per l'omicidio di Biddista.
  Ma certo, Jimmy. Adesso che lo aveva riconosciuto poteva finalmente
rilassarsi. Non era l per ispezionare il centro, n era un parente
o un assistente sociale. Allora  omicidio,  confermato?
Stiamo considerando la morte come sospetta.
  Povero Kenny, disse lei. Era cos sconvolto quando ha trovato il
corpo e poi si  messo in testa che potesse essere Lawrence.
  Edith non sembrava preoccupata quanto il marito, il che faceva presagire
che avrebbe risposto alle domande in maniera rapida e dettagliata
anche se Prez non aveva mai considerato utile l'approccio diretto.
Le persone rivelavano molto di pi se gli si dava la possibilit di
condurre la conversazione. E in quel caso si riusciva anche a capire cosa
li agitasse e quali argomenti speravano di evitare.
  Deve essere interessante lavorare in questo posto, disse. Queste
persone devono avere cos tante storie.
  Gi, stiamo cercando di registrarle per poi conservare i nastri in archivio.
La vita qui cambia molto velocemente.
  Non  Willy, quello l? Ricordo che un tempo mi salutava quando viveva
a Biddista e lavorava per la manutenzione delle strade, ma sembra
che adesso non mi abbia riconosciuto.
  Nei suoi giorni no, non riconosce nessuno, rispose Edith. Anche
lui ha molte storie, ma a volte non sono altro che cose confuse senza
capo n coda e quando noi non riusciamo a rimetterle in ordine lui ci
rimane male.  affetto da Alzheimer,  degenerato molto in fretta. Che
peccato: era un uomo cos pieno di vita e anche quando  andato nella
residenza per anziani era ancora in grado di fare la maggior parte delle
sue cose autonomamente.
Potrei parlargli dopo?
Certo, rispose, sar felice di avere un po' di compagnia.
Devo solo fare prima alcune domande a lei.
Naturalmente. Venga nel mio ufficio. Caff?.
L'ufficio era ordinato e ben organizzato, come lei. Una scrivania di
faggio con un computer, pulita e funzionale, e un alto schedario. Sul
muro un calendario settimanale con date ed orari segnati da stelle colorate.
Prez si chiese come facessero lei e Kenny ad andare d'accordo.
Non era a disagio Kenny per la carriera della moglie, sempre lontana
per giorni e giorni dalla campagna? Probabilmente Edith guadagnava
anche pi del marito. Gli organizzava forse la vita come faceva con i
turni del suo personale? In un angolo, su un piccolo tavolino c'era una
macchina del caff, una caraffa di vetro mezza piena su una piastra, al
caldo. Gliene vers una tazza.
Mi dica della sera in cui  morto l'uomo.
  Non so esattamente quando  stato.  successo subito prima che
Kenny l'ha trovato?
  Pensiamo che sia successo la sera della festa alla Herring House. Se
non quella sera stessa, la mattina seguente, molto presto.
Non saprei cosa dirle, n come esserle d'aiuto. Non sono andata alla
festa, e si sedette dietro la scrivania con le mani in grembo, non in
posizione di chiusura ma di interesse, senza per quell'eccitazione che
prova la maggior parte della gente quando  coinvolta nelle indagini
per un omicidio.
  Ma da casa sua ha un'ottima visuale della spiaggia sottostante. Forse
ha visto qualcuno che lasciava la festa?
  Ero in giardino, rispose. Ogni anno penso di riuscire a coltivare
un bell'orto, ma poi da ovest si alza il vento e la salsedine rovina tutto.
Io, per, rimango sempre ottimista e semino e annaffio. Da l la Herring
House non si vede. Poi avevo del lavoro da finire. Abbiamo una
stanza in pi e l ho un piccolo ufficio. Se dovessi occuparmi di tutte le
scartoffie mentre sono qui, non avrei pi tempo da dedicare ai nostri
ospiti. L'ufficio  sul retro della casa e da l non si vede molto altro ad
esclusione della collina.
  Kenny pensava di aver visto qualcuno che correva lungo la strada in
direzione della canonica.
  Se lo ha detto, sono sicura che  cos. Non  da lui inventarsi le cose.
E lui era sulla collina e da l deve aver avuto una visuale migliore.
  Perch pensa che Lawrence se ne sia andato di casa cos
all'improvviso?.
  Quel repentino cambiamento di rotta quasi la spiazz. Aggrott leggermente
le sopracciglia. Kenny ha detto che il morto non poteva essere
Lawrence.
  Lo so, ma mi interessa comunque. Sembra un gesto cos drammatico
partire in quel modo, senza preavviso e senza dare pi notizie di s.
  Era uno a cui piacevano i coup de thtre, rispose, i gesti grandiosi.
Poi immagino che dopo un po' sia stato difficile tornare. Forse si
sar sentito uno stupido.
Si  fatta un'idea del perch se ne sia andato?
  Kenny pensava che fosse tutta colpa di Bella, disse seria. Credo
che il motivo possa essere quello. Ma comunque non era mai stato un
uomo stabile. L'ha mai conosciuto?.
  Prez scosse la testa. Credo di no. Bella e Lawrence avevano una
relazione?
  Non ne sono certa. Lei  sempre stata una donna attraente. Un po'
volitiva, ma gli uomini sembravano non farci molto caso. Forse Lawrence
ci sperava e Bella ha lasciato che lui le andasse dietro. A lei piaceva
avere ammiratori. Edith esit un istante, poi guard Prez con
un sorriso ironico. E penso che le piaccia ancora.
  Dopo un attimo di riflessione Prez chiese: Bella ha un ammiratore
in questo momento?.
  Edith fece spallucce. Come potrei saperlo?  troppo celebre per noi
adesso.
  Magari ne ha sentito dire per. Prez era sicurissimo che anche se
Bella non faceva vita sociale con gli abitanti di Biddista, di lei
sicuramente si parlava. E se Edith era troppo orgogliosa per fare pettegolezzi,
poteva comunque averne sentito parlare dal personale del centro
aziani, dai pazienti con cui lavorava, dai loro parenti.
Sono circolate alcune voci su lei e lo scrittore, Peter Wilding. Dicono
che sia venuto da queste parti per lei e che abbia affittato la vecchia
casa di Willy solo per starle vicino. Lo guard di nuovo per valutare
la sua reazione. Mi sembra una cosa da far accapponare la pelle:
personalmente non vorrei mai essere seguita da uno sconosciuto.
Ha sentito dire cosa ne pensava Bella?
  Le piaceva il fatto che il tipo si fosse dato tanto da fare, rispose. Rimase
un istante seduta in silenzio, a riflettere. Non sono sicura che
Bella sarebbe mai stata in grado di iniziare una vera relazione perch
avrebbe intralciato l'unica cosa che  veramente importante per lei.
Vale a dire?.
  Edith fece un sorrisetto malizioso. Bella Sinclair, il suo lavoro, la sua
reputazione.
E Roddy che posto occupa in tutto questo?
  La fa sentire bene con se stessa e nello stesso tempo non fa alcun male
alla sua reputazione.
Non le piace molto quel ragazzo, vero?
 importante ai fini della sua indagine?
Probabilmente no, ma mi interessa la sua opinione.
   tutto troppo facile per lui, rispose.  bello, ha talento e soldi.
Non credo che sia una buona cosa per un ragazzo cos giovane. Ha
sempre ostentato tutto ci che aveva davanti ai nostri figli. Ma forse la
mia  solo gelosia. Io e Kenny abbiamo dovuto guadagnarci tutto ci
che abbiamo.
  Kenny mi ha detto che Roddy  uscito con vostra figlia un paio di
volte.
  Roddy doveva sempre avere una donna al sguito. Proprio come
Lawrence. Poi  arrivata una pi carina e lui l'ha mollata. E la cosa mi
ha fatto arrabbiare.
  Ha perso suo padre quando era ancora un bambino, e anche sua
madre, in un certo senso.  solo, pens Prez. Lo dipingono come un
ragazzo di successo ma non ha veri amici.
  Edith ci pens un istante.  vero, disse. Non conoscevo bene
Alec; aveva gi lasciato Biddista quando io e Kenny ci siamo sposati.
Ma lei ha ragione, forse non dovrei essere cos dura con Roddy.
  Ha trascorso molto tempo a Biddista quando suo padre era malato.
Poteva avere la stessa et dei vostri figli. Ha detto che ostentava davanti
a loro. Si conoscevano bene quando erano ragazzini? Anche prima
che uscisse con sua figlia?
  Capitava che venisse da noi al campo a giocare. Io non volevo che i
miei andassero alla canonica, non volevo che prendessero i suoi modi
sregolati e spesso Bella aveva ospiti che non volevo conoscessero. A
volte Willy se li portava tutti e tre in barca. Tacque un istante. Tutti
i bambini volevano bene a Willy. Era una specie di pifferaio magico:
quando era a casa, tutti i bambini lo seguivano passo passo. Come le
ho detto prima, aveva tante storie da raccontare. Non aveva mai avuto
figli suoi e si divertiva ad averli attorno.  stato lui a insegnare ai
bambini come andare in barca. Aveva portato in mare anche Kenny quando
era bambino. E Lawrence era salito su una barca ancor prima di
imparare a camminare.
  Al di l della porta dell'ufficio si sentiva un continuo viavai, piatti che
sbattevano, il tintinnio di posate.
  Ora di pranzo, disse. Il momento centrale della giornata. Alcuni
nostri ospiti vengono qui solo per il pranzo. Rimane a mangiare con
noi, Jimmy? Prenda armeno una scodella di zuppa.
  E Prez si ritrov seduto allo stesso tavolo con Willy, una donna affetta
da sindrome di Down di nome Greta ed Edith. Willy indossava vestiti
che sembravano essere stati scelti da qualcun altro. Nonostante il
caldo del centro, portava una maglia pesante su una camicia di flanella.
Si era rasato di fresco ma non molto bene. I capelli avevano ancora
qualche filo nero ed erano folti e mossi.
Dove vivi adesso, Willy?, gli chiese Prez.
  Willy lo guard tenendo il cucchiaio sollevato a mezz'aria e la bocca
socchiusa.
Sono di Biddista io.
  Ma non  l che vivi adesso, gli disse Edith dolcemente. Adesso vivi
in una residenza per anziani, a Middleton. Poi rivolgendosi a
Jimmy: Un badante va da lui due volte al giorno.
Willy strizz un occhio e port il cucchiaio alla bocca.
  Raccontami di quando stavi a Biddista, disse Prez. Avevi una
barca, giusto?
  La Mary Thrse, rispose Willy entusiasta. Gli occhi ripresero vita,
perdendo quel loro sguardo vuoto e annebbiato. Una bella barca. Pi
grande di tutte le altre di Biddista. Alcuni giorni prendevo tanto pesce
che non riuscivo a tirar fuori la cassetta.
Chi veniva a pescare con te?
  Volevano venire tutti a pescare con me, tutti i ragazzini. Kenny e
Lawrence Thomson. Alec Sinclair. E pure le ragazze. Bella Sinclair e
Aggie Watt. Anche se Aggie era piccola e timida e gli altri erano cattivelli
quando la prendevano in giro. Bella in barca era forte come un
maschio e non aveva paura di niente. Guard nel vuoto e Prez immagin
che stesse ricordando le sere di mezza estate in mare, i bambini
che ridevano e se le davano, formando la famiglia che non aveva mai
avuto.
Siete rimasti amici, Willy? Anche quando sono diventati grandi?.
  Willy sembr non sentire. Stacc un pezzo di panino che aveva nel
piatto e lo inzupp nel brodo.
  C'era anche Roddy Sinclair, disse. Gli piaceva pescare quando
venne ad abitare alla canonica.
  Questo  successo pi tardi, Willy, disse Edith. Roddy  pi giovane
di Kenny e Lawrence. Non  possibile che venissero a pescare tutti
insieme con te.
Willy ci pens. Dal pane la zuppa gli gocciol sul davanti della maglia.
  Edith si chin verso di lui e lo asciug con un tovagliolo di carta. Willy
scosse la testa come se volesse cancellare un'immagine dalla mente.
Hai mai avuto un amico inglese, Willy?, chiese Prez.
  All'improvviso Willy fece un sorriso a trentadue denti. Mi piaceva
uscire con gli inglesi. Portavano sempre una cesta piena di roba da
mangiare e lattine di birra. Poi pi tardi facevamo un fuoco sulla spiaggia
per cuocere il pesce e loro tiravano sempre fuori una bottiglia di
whisky. Te lo ricordi, Edith, vero? Quell'estate in cui io e Lawrence
portammo gli inglesi a pescare?
  Ricordo che Lawrence non diceva mai di no quando si trattava di
bere, rispose lei.
Willy sorrise ancora.
Come si chiamavano gli inglesi?, chiese Prez.
  Erano bei tempi, rispose Willy, proprio bei tempi. Torn al suo
pranzo, riprendendo subito a mangiare con gran piacere e Prez pens
che stesse immaginando di gustare il pesce fresco che prendevano in
quei giorni e che arrostivano alla brace sulla spiaggia.
  Prez torn a rivolgersi a Edith. Non voleva trascinare di nuovo Willy
nel presente, a quella triste zuppa e alle infinite partite a carte. Sa a
chi si riferisce? C'era gente che veniva regolarmente a Biddista?.
  Lei scosse la testa. Willy spesso affittava la barca ai turisti che
volevano andare a pescare, ma non ricordo che ci fossero degli habitus.
Forse succedeva prima che arrivassi io.
  Willy usc bruscamente dal suo sogno ad occhi aperti. L'inglese  venuto
a farmi domande, proprio l'altro giorno, disse, ma io non gli ho
detto niente.
Chi  questo inglese?, chiese Prez a Edith.
  Forse intende quel Wilding, lo scrittore.  sempre in cerca di racconti
folcloristici. Ha a che fare con il libro che sta scrivendo, rispose
Edith.
  A Prez non sarebbe dispiaciuto passare il pomeriggio con loro, seduto
alla luce del sole che entrava dalle finestre inondando la sala, ad
ascoltare Willy che parlava di pesca e dei bambini di Biddista, ma si
rendeva conto che sarebbe stato difficile trovare una scusa. Come
avrebbe spiegato tutto quel tempo in giro a Taylor? Edith si alz dalla
tavola con lui e lo accompagn alla porta. Torni a trovarci, disse,
quando vuole.
  In macchina il suo cellulare riprese improvvisamente campo. Emise
un bip e mostr un paio di chiamate perse, entrambe di Sandy. Prez
lo chiam. Sentiva il ronzio della sala operativa in sottofondo. Sembrava
che Sandy avesse la bocca piena di cibo e Prez ebbe qualche
difficolt a capire cosa gli stesse dicendo.
  Ho rintracciato l'uomo che ha dato il passaggio all'inglese. Si chiama
Stuart Leask e lavora alla biglietteria del terminal NorthLink. Rimane
l tutto il pomeriggio.
...
CAPITOLO 24.

  Fran stava lavorando a una natura morta, alcuni pezzi di legno e un
brandello di rete da pesca che aveva trovato sulla spiaggia. Pi per
esercizio che per un vero e proprio dipinto da vendere. Era convinta di
non aver seguito con sufficiente attenzione le lezioni di disegno all'istituto
d'arte ed era ossessionata dal dover migliorare la sua tecnica.
  La telefonata arriv proprio mentre faceva una pausa dal lavoro e
aveva messo sul fuoco il bollitore per il t. Pens che fosse Prez, l'uomo
che amava, l'uomo a cui pensava costantemente da mesi, ma, quando
ud la voce con accento inglese all'altro capo del telefono, ebbe un
brivido di colpevole entusiasmo. Aveva cercato informazioni su Wilding
su internet. Aveva un sito web personale che conteneva un elenco
delle recensioni dei suoi lavori. Non era proprio un grosso campione
di vendite, ma era comunque riconosciuto come un autore interessante
ed originale. Una delle sue storie brevi era stata addirittura scelta per
un lungometraggio. La sua celebrit creava la stessa atmosfera glamour
che circondava Roddy e Bella.
Cosa sta facendo?. La voce era rilassata e leggermente divertita.
Sto lavorando.
  Deduco allora che non riuscir a convincerla a venire a pranzo con
me?.
  Quell'invito le fece tornare in mente gli appuntamenti improvvisati
che avevano sempre fatto parte della sua vita di citt. Una telefonata da
un amico. Un incontro per un aperitivo o per un caff, due chiacchiere
del pi e del meno, due risate e poi di corsa in ufficio a terminare il
lavoro di una giornata. Le cose invece non erano cos semplici l. Forse
a Lerwick sarebbe stato possibile, anche se la scelta dei locali era limitata.
A Ravenswick, a chilometri di distanza da tutto, era complicatissimo.
Si socializzava in casa di amici e non succedeva mai niente di
nuovo.
  Ho affittato una macchina, disse, posso passare a prenderla. Tra
mezz'ora.
Devo tornare qui per le quindici per prendere mia figlia a scuola.
  Non appena ebbe pronunciato quelle parole, Fran si rese conto che in
quel modo stava accettando l'invito.
  Non c' problema. A tra poco. E riagganci. Facile come bere un
bicchiere d'acqua. Avvert un piacevole senso di colpa, come se avesse
commesso il suo primo tradimento.
  Torn al lavoro, ma non riusc a concentrarsi. Dove l'avrebbe portata?
Avrebbero di sicuro incrociato qualcuno che lei conosceva. Un
amico di Prez. O un amico di Duncan. Inizi a inventare scuse e
spiegazioni. Vuole commissionarmi un dipinto. Naturalmente dovevo parlargli.
Era semplicemente un pranzo di lavoro. Avrebbe dovuto chiamare
subito Prez e avvertirlo di cosa stava succedendo? Cos per avrebbe
dato all'appuntamento pi importanza di quanta ne meritasse. E
come doveva vestirsi?
Wilding arriv prima che fosse pronta e questo la mise in agitazione.
  Doveva invitarlo ad aspettare in casa ma si rendeva conto di quanto
fosse piccola; vide la pianta morta sul davanzale, i giocattoli di Cassie
sparsi in giro sul pavimento. Lui rimase l in piedi mentre Fran correva
in camera a prendere la borsetta. Sull'abbigliamento aveva trovato
un compromesso: jeans con top di seta acquistato in occasione del suo
ultimo viaggio a sud. Aveva pensato di truccarsi un po', ma lui era arrivato
prima che iniziasse a farlo e pensare di essere osservata mentre
si truccava la imbarazzava.
  Pi a valle, nella scuola di Ravenswick era ora di pranzo. Riusciva a
scorgere le sagome dei bambini che correvano in giardino.
Voleva nominare Cassie. Mia figlia dovrebbe essere una di quelli. Forse
riesce a individuarla. Indossa un cardigan rosso. Ma prima di riuscire
a mettere insieme le parole, lui l'aveva fatta accomodare in macchina
ed erano partiti. Era felice di non avere vicini che potessero vederla.
Allontanandosi da Ravenswick inizi a liberarsi del senso di colpa.
Perch non avrebbe dovuto avere un po' di tempo solo per se stessa?
Negli ultimi giorni prima della mostra non aveva fatto altro che
lavorare.
  Appena fuori Ravenswick, Wilding aveva imboccato la strada verso
sud, allontanandosi da Lerwick e da tutti gli altri ristoranti che avrebbe
potuto scegliere.
Dove stiamo andando?
Aspetti e vedr. Si volt verso di lei.  molto graziosa. Veramente.
  La Fran di un tempo sarebbe stata in grado di replicare a un complimento
di quel tipo con una battuta arguta e disinvolta. In quel momento
riusc solo ad arrossire.
  Wilding inser la freccia e si diresse a ovest, uscendo dalla strada per
Sumburgh e immettendosi in una stradina stretta che lei non aveva mai
percorso. C'era un recinto per bestiame. Poi un piccolo terreno umido
con fiori di iris e un lungo e stretto braccio di mare con una casa di
pietra appollaiata all'estremit. Una casa imponente per le Shetland. Due
piani. Poi il terreno sembrava scendere a strapiombo e la casa formava
una specie di ponte tra il fiordo e il mare. Fran si sent per un istante in
apprensione. Dove la stava portando? Come le era venuto in mente di
salire sulla macchina di uno sconosciuto?
  Dove stiamo andando?, chiese di nuovo, cercando di non dare
particolari sfumature alla voce. Non credevo ci fossero posti per mangiare
da queste parti.
Sia paziente, rispose lui. Tra poco vedr tutto.
  Poteva essere un nuovo albergo, pens lei, anche se ne avrebbe sicuramente
sentito parlare e poi non aveva visto indicazioni lungo la strada.
Inoltre, mentre si avvicinavano, si accorse che l'edificio era disabitato,
abbandonato. Sul tetto mancavano alcune tegole e le intelaiature
delle finestre erano marce con la vernice totalmente scrostata. Alle finestre
erano appese delle tende logore e sfilacciate.
  Fran pens che lui si aspettasse altre domande: di sicuro voleva che
gli chiedesse della casa e cosa ci stessero facendo l. Lei, per, non disse
nulla.
  La stradina fin proprio davanti all'entrata del piccolo giardino. Il
doppio cancello, alto, arrugginito, era socchiuso. Oltre il cancello, la
vegetazione era sorprendentemente lussureggiante, un'oasi sopravvissuta
alle sferzate dei venti da ovest. Altri iris e una macchia di rododendri.
Fran si chiese se non avesse per caso preso quella strada per errore.
Rimase seduta, aspettandosi che lui facesse inversione di marcia, ma si
accorse che le stava gi aprendo lo sportello.
Venga, disse. Siamo arrivati. Adesso il suo entusiasmo era spontaneo:
sembrava quasi un bambino che muore dalla voglia di far vedere
a qualcuno la sua nuova scoperta.
  Lo segu, cos'altro poteva fare? Wilding spinse il cancello con il peso
del corpo in modo che lei potesse infilarsi e passare. L'erba alta cresciuta
dietro impediva di aprirlo di pi. Un sentiero portava ad un secondo
cancello, pi piccolo, in cima a una bassa scogliera e a una serie
di scalini scavati nella roccia. Sotto, la spiaggia era minuscola, una
perfetta mezza luna di sabbia. Poco oltre un'isola pianeggiante e ricoperta
di erba.
E allora?, domand lui. Cosa ne pensa?.
  Fran si chiese dove avrebbero mangiato. Perch l'aveva portata in
quel posto? Aveva forse frainteso la natura del suo invito?
Wilding doveva aver intuito le domande che si stava facendo in testa.
  Ho portato un pranzo al sacco, disse. Vado a prenderlo in macchina.
Ho pensato che potevamo mangiare sulla spiaggia. Che ne dice?
Certo, rispose Fran.  una bellissima idea.
  Ho scoperto questo posto solo un paio di giorni fa e volevo farlo vedere
a qualcun altro.  perfetto.
Un giardino segreto, disse lei, rassicurata dall'entusiasmo dell'uomo.
Non era uno sconosciuto. Era uno scrittore famoso. Sul suo sito
web c'erano sue foto e le copertine dei suoi libri.
  S, s, disse lui raggiante, ma probabilmente lei lo conosceva gi,
essendo una del posto.
Oh, no, pens lei, io non sar mai una del posto.
  Non sono mai stata in questa zona, rispose. Grazie per avermela
fatta conoscere. Fran si rese conto che Wilding si sarebbe aspettato
da lei lo stesso entusiasmo che aveva mostrato lui: lei invece sembrava
pi una bambina educata che era stata portata in un posto in cui non
sarebbe voluta andare. L'invito a pranzo, per, stava prendendo una
piega totalmente diversa da ci che aveva immaginato Fran e la cosa la
confuse fino a non farle pi capire come comportarsi. Lei si aspettava
un pranzo in un ristorante affollato e che avrebbero parlato di arte e di
libri, non certo un picnic sulla spiaggia.
  Le vivande erano in una borsa termica. Wilding la prese dalla macchina
assieme a un plaid di lana che tenne appoggiato su una spalla. Lo
faceva somigliare a un personaggio in maschera e quello accrebbe in
Fran il senso di irrealt.
  Ho mentito, disse, ho chiesto a Martin Williamson della Herring
House di preparare qualcosa al posto mio. Spero sia buono.
E si avventur gi per la scala nella roccia senza aspettare una risposta.
  Sulla spiaggia, al riparo dal vento, faceva molto caldo. Molto pi caldo
di quanto Fran ricordasse di aver mai provato nelle Shetland. La
sabbia era bianca e fine. Alcune foche si erano tirate sugli scogli a
un'estremit dell'isola. Wilding stese il plaid. Fran si sedette su un fianco,
appoggiandosi a un gomito mentre lo guardava aprire il cesto del picnic.
Tir fuori una bottiglia di vino, ancora talmente gelato che il vetro
era velato di condensa; poi facendo un gesto teatrale estrasse un cavatappi
dalla tasca e apr la bottiglia. C'erano due bicchieri di vetro ma
Fran pens che il caldo e la luce del sole l'avessero gi leggermente
stordita.
Come ha trovato questo posto?
Stavo cercando una casa e....
La casa  in vendita?
  Non proprio. Wilding fece un improvviso sorriso a trentadue denti.
Non pi.
  L'ha acquistata?. Le sembrava una cosa sorprendente da fare d'impulso,
del resto lo scrittore non era nelle Shetland da cos tanto tempo.
Pens a Prez e a tutti i dubbi che aveva avuto sul futuro, su dove andare
a vivere ed ammir la capacit di Wilding di prendere con tanta facilit
decisioni che avrebbero cambiato la vita di chiunque.
  Una volta vista ho deciso che avrei dovuto averla. Sono riuscito a
rintracciare il proprietario e gli ho fatto un'offerta. Un'ottima offerta
che non credo potr rifiutare. Era stata lasciata in eredit ad un'anziana
signora che vive a Perth e che non ci viene mai. Non posso farle fare un
giro all'interno perch ancora non ho le chiavi. Credo che avr una risposta
all'inizio della prossima settimana. Vorrei vedere come la trasformerebbe
lei. Vorrei che mi preparasse un progetto. Speravo che
potesse darmi almeno qualche consiglio sul design.
  Cos, riflett Fran, avremo pi scuse per incontrarci. Non riusciva ancora
a capire cosa pensare. Di certo Wilding non aveva comprato la casa
solo per avere un pretesto per trascorrere un po' di tempo con lei,
ma Fran aveva la netta sensazione di essere vittima di una manipolazione,
che lei, come anche la casa, fosse uno dei suoi progetti.
  Adesso il cibo era disposto sul plaid. C'erano panetti di pt e piccole
ciotole di insalate, pollo e prosciutto e del pane fatto in casa.
  Spero che lei non sia vegetariana, disse lui. Avrei forse dovuto
chiederglielo prima. Sorrise e Fran cap che lui sapeva gi che quel cibo
sarebbe stato di suo gradimento. Aveva sicuramente chiesto in giro,
a Bella o a Martin. Pens che avrebbe dovuto sentirsi lusingata per tutto
l'impegno con cui lui aveva organizzato il pranzo, ma quell'accurata
pianificazione un po' la disturbava. E inoltre lui aveva avuto la presunzione
di pensare che lei avrebbe sicuramente accettato l'invito giacch
il cibo era stato preparato prima che la invitasse al telefono.
  Ma bevve ancora del vino e rivolse il viso al sole. Non era dell'umore
di piantar grane.
  Che faccenda terribile  stata quell'omicidio, disse lui. La polizia
sa chi era l'uomo?
Non saprei, oggi non ho seguito il notiziario.
  Ma non verrebbe a saperlo comunque prima di tutti noi?. Si chin
in avanti per riempirle di nuovo il bicchiere. Mi sembra di capire che
lei sia un'intima amica dell'ispettore.
  Fran sorseggi il vino. Avrebbe preferito non trovarsi sdraiata. In
quella posizione, stesa ai suoi piedi, le veniva difficile contrastarlo. Si
risollev e si mise seduta a gambe incrociate davanti a lui.
Chi glielo ha detto?
  Ehi, alzando le mani in segno di simulata capitolazione. Ho chiesto
a Bella se si frequentasse con qualcuno e lei mi ha detto del poliziotto.
Tutto qui.
Ma questo non le ha comunque impedito di invitarmi a pranzo.
   solo un pranzo, appunto. Volevo condividere questo posto con
qualcuno. Non era costretta ad accettare.
  Fran si rese conto di essersi messa in ridicolo. Mi scusi, disse. Non
dovrei mai bere a pranzo. Faccio sempre lo stesso errore.  tutto
bellissimo.
 vero allora che lei e Prez...?.
La stava guardando con gli occhi socchiusi per la luce del sole.
Non penso che la cosa debba interessarla, disse lei seccamente.
  Vuol dire che ho ancora una chance di conquistarmi un posticino tra
i suoi affetti?.
  Fran lo guard. Non riusciva a capirlo. Si stava prendendo gioco di
lei? Le stava facendo una corte innocente? O c'era qualcosa di pi sinistro
dietro?
No, rispose decisa. I miei affetti sono decisamente gi presi.
   un vero peccato. Ha bisogno di divertirsi nella vita e l'ispettore
Prez non mi sembra un tipo che la faccia svagare molto. Io l'aiuterei
a giocare.
  Fran lasci che la cosa finisse l senza rispondere. Lui spalm un po'
di pt di sgombro su una focaccia di farina di avena e gliela porse.
Prez le parla mai del suo lavoro?
  Solitamente non c' molto di cui parlare, rispose. Niente di
interessante.
Ma in questo caso si tratta di omicidio. Siamo tutti interessati.
  Personalmente, non credo di esserlo. Voglio che l'assassino venga
preso, naturalmente, ma non conoscevo la vittima e non sono in nessun
modo coinvolta nel caso.  il lavoro di Jimmy e non ha nulla a che
fare con me. Adesso si chiedeva se non l'avesse per caso portata l solo
per soddisfare le sue curiosit sulle indagini.
  Io sono affascinato e pensavo che lo fosse anche lei.  stata giornalista,
del resto! E fare arte significa sperimentare l'estremo, non pensa?
  In questo momento sono troppo infreddolita per poter pensare
qualcosa, disse lei con un sorriso, tentando di alleggerire l'atmosfera.
Wilding sembr aver capito che sarebbe stato inutile insistere sull'argomento.
  Da qualche parte qui dentro doveva esserci un ottimo dolce
al cioccolato. E continu a raccontarle di feste in case editrici e delle
attivit sessuali di famosi romanzieri e lei quasi si dimentic dell'iniziale
imbarazzo.
  Fu lui a farle notare che forse avrebbero dovuto prepararsi per tornare
altrimenti lei sarebbe arrivata in ritardo alla scuola di Cassie. Fran fu
sorpresa di quanto il tempo fosse trascorso velocemente. Si alz, si tolse
le briciole e la sabbia dai vestiti e lo segu sulla scala che portava alla
casa.
L'accetter, vero?, disse. Intendo la proposta che le ho fatto.
Non mi sono mai occupata di arredamento di interni, rispose Fran.
  Non  un problema, ha l'occhio dell'artista. Sono sicuro che far un
ottimo lavoro.
  Fran si ferm davanti alla casa, la guard immaginando come l'avrebbe
trasformata, vedendola addirittura gi finita, con le finestre
aperte per far entrare il rumore delle onde ed il verso degli uccelli marini,
affollata di invitati per l'inaugurazione. Altro sguardo nella sua vita
di un tempo. Quell'uomo non avrebbe potuto farsi venire in mente
niente di meglio per tentarla.
Rise e si rifiut di dargli una vera e propria risposta.
Quando sar sua, ne riparleremo.
...
CAPITOLO 25.

  Ripartendo dal centro anziani, Prez aveva pensato che avrebbe potuto
tornare a Biddista, fare un colpo di telefono alla canonica e vedere
di trovare Roddy da solo. Pensava di capirlo un po' meglio adesso
ed era sempre dell'opinione che il ragazzo avrebbe potuto dargli altre
informazioni utili per le indagini. Il fatto che Sandy, per, fosse riuscito
a rintracciare l'uomo che aveva dato il passaggio alla vittima complicava
tutto. Come avrebbe potuto giustificare un qualsiasi ritardo
con Taylor?
  Trov Stuart Leask al lavoro dietro il banco accettazione della stazione
dei traghetti di Holmsgarth. Era un giovane con denti larghi e capelli
di un rosso fiammante. La stazione era silenziosa e completamente
vuota. Mancavano almeno tre ore all'imbarco dei passeggeri sulla
nave.
  Le dispiace se parliamo qui?, chiese Stuart.  che sono solo finch
Chrissie non torna dalla pausa pranzo.
  Prez si appoggi al banco. Sandy Wilson mi ha detto che lei ha dato
un passaggio a Biddista ad un tizio la notte della festa alla Herring
House. Pu dirmi come sono andate le cose?
  Stavo per finire il turno quando si  presentato quel tipo. Cio la
Hrossey era gi partita e io stavo per andarmene, ma gli ho chiesto se
potevo aiutarlo in qualche modo. Voleva sapere dove affittare un'automobile.
Gli ho detto che era un po' tardi e che prima delle otto del
mattino seguente in ufficio non avrebbe trovato nessuno.
Pu descrivermelo?
  Pelle ed ossa, ma di bell'aspetto. Inglese. Portava un paio di pantaloni
neri e una giacca nera. Un po' gualcita, ma come se lo fosse intenzionalmente.
Ed era calvo, ma come se anche quello fosse voluto.
  E le  sembrato che stesse bene? Voglio dire, non era preoccupato o
confuso?
  Per niente. Stava come se gli avessero rifilato una fregatura per il
passaggio a Biddista.
Ha detto di aver chiesto a qualcuno di andare a prenderlo?
S, aveva prenotato un taxi ma il tizio non si era fatto vivo.
Ancora non capisco come mai l'abbia poi portato lei.
  Stuart sembr imbarazzato. Mi sono offerto io. Lo so,  stata una cosa
stupida. Marie, la mia ragazza, mi dice sempre che sono un sempliciotto
e che la gente approfitta di me. Ma era una persona simpatica e
non avevo altro da fare quella sera e poi mi ha pagato quello che avrebbe
pagato al taxi.
Siete andati dritti a Biddista?
S, ma prima siamo passati a prendere la sua borsa.
Aveva una borsa?
Una specie di sacca da viaggio di pelle nera.
Dove l'avete recuperata? In un albergo? Un bed and breakfast?.
  Stuart sorrise. No, al Victoria, il molo a cui era attraccata la nave su
cui stava lui, quella che diventa un teatro, The Motley Crew. La
conosce?
Distante da Biddista, no? Di cosa avete parlato?
  Era un uomo interessante, un attore. Mi ha raccontato di alcune
parti che aveva fatto. Teatro, cinema. Cio, magari parecchie erano
balle, tutte le persone che diceva di aver incontrato, ma chi se ne frega,
insomma, era divertente.
Ha detto cosa faceva nelle Shetland?
  Gliel'ho chiesto perch sarei andato a vederlo se avesse recitato qui.
Ma ha risposto che era venuto solo per far visita a vecchi amici.
  E per tutto il tempo le  sembrato lucido? Non ha detto di sentirsi
poco bene?
  No, niente di simile.  stato di ottima compagnia.  stato un modo
molto semplice per tirar su qualche sterlina.
  Sicuro che ha preso la borsa con s e che non l'ha lasciata nel suo
portabagagli?
Al cento per cento. Ho pensato che fosse strano.
  Strano cosa?. Prez era felice di aver deciso di sentire Stuart da solo.
A quel punto Taylor avrebbe gi perso la pazienza.
Be', quando siamo arrivati a Biddista, io mi sono avvicinato al piccolo
pontile per farlo scendere ed ho visto che infilava la borsa sotto il
muretto che d sulla spiaggia. Certo sarebbe stata al sicuro l perch
era sopra la linea di marea e nessuno l'avrebbe vista dalla strada. Ma
mi  comunque sembrato strano. Cio, se andava a stare da amici, perch
non avrebbe dovuto prendere la borsa con s?
  Stava andando all'inaugurazione della mostra alla Herring House,
disse Prez.
  Avrei comunque pensato che l'avrebbe portata con s. Sono sicuro
che avrebbe trovato un posto in cui lasciarla. Questo dettaglio sembrava
incuriosire Stuart pi del motivo per cui l'uomo era stato ucciso.
Ha detto per caso dove avrebbe passato la notte?
  Ho immaginato che avrebbe dormito dai suoi amici. Non sembrava
preoccupato di dover trovare un passaggio per tornare in citt.
Le ha detto chi erano i suoi amici?
  No. Io gliel'ho chiesto per. Aggie, la signora che gestisce l'ufficio
postale,  una specie di parente, una cugina di mia nonna o qualcosa del
genere. Ma poi  passato a un'altra storia e non ci ho pi capito niente.
Deve averle detto come si chiamava, chiese Prez.
  Solo il nome di battesimo, ma non l'avevo mai sentito prima. Ho
pensato che magari fosse un nome diffuso al sud, o un soprannome.
  E che nome era?. Prez pens che presto avrebbe perso la pazienza
anche lui.
Jem, non Jim, Jem.
  Prima di lasciare la stazione dei traghetti per il Victoria Pier, Prez fece
un colpo di telefono a Sandy e gli chiese della borsa. Avevano setacciato
la zona del pontile di Biddista, ma non ricordava fino a dove
avessero cercato lungo la spiaggia. Non era possibile che gli fosse sfuggita,
ma voleva quantomeno una conferma.
  Entr in citt a velocit troppo elevata. Fu preso dall'improvviso timore
di arrivare al molo troppo tardi e di non trovare pi la nave, ma
era ancora l, ormeggiata quasi all'estremit del pontile. Con un nuovo
enorme striscione attaccato sul lato dello scafo di legno che diceva SABATO
ULTIMO SPETTACOLO.
Sul ponte era seduta una ragazza e si crogiolava al sole come una lucertola.
  Portava un paio di jeans tagliati e un lungo golf rosso. Aveva
una faccia piatta che ricordava il muso di un felino e occhi verdi definiti
e allungati con dell'eyeliner nero. Era appoggiata con la schiena
contro la cabina e aveva un copione sulle ginocchia ma non sembrava
stesse leggendo.
Chiedo scusa....
  La ragazza alz gli occhi e sorrise. Vuole dei biglietti per stasera?
Credo che ne siano rimasti un paio. Non se lo perda.
Sei una degli attori?
  Attrice, scenografa, addetta alla reception e factotum tirapiedi.
Aspetti qui un minuto e le prendo i biglietti.
  No, disse Prez. Sono sicuro che lo spettacolo  fantastico, ma
non sono qui per questo. Sal a bordo pensando che era una bella vecchia
nave di legno color miele scolorito dalle intemperie. Mi chiamo
Jimmy Prez e lavoro per la polizia delle Shetland.
Lucy Wells. La ragazza non si mosse da dove era seduta.
  Hai sentito dell'uomo che  stato ucciso a Biddista all'inizio della
settimana?
No, cazzo.
  L'hanno detto ai notiziari e sui giornali.  stato trovato impiccato in
un capanno per barche. E stato strangolato.
   folle, disse la giovane. Vivere sulla nave  come vivere in una
bolla: di giorno fai le prove per lo spettacolo in allestimento e la sera
vai in scena. Il paese potrebbe entrare in guerra e io non verrei mai a
saperlo.
Manca forse qualche attore all'appello?
No.
  Era cos sicuro che l'uomo facesse parte della compagnia teatrale che
la risposta lo spiazz.
Un uomo di mezza et. Calvo o rasato.
  Sembrerebbe Jem, rispose lei. Ma non faceva parte della compagnia.
Non proprio. Era pi una sorta di scroccone. Un amico del direttore.
E non  scomparso, sapevamo che sarebbe partito.
  Pensiamo che sia l'uomo trovato morto, disse Prez. Saresti in
grado di identificarlo da una fotografia?.
La ragazza annu. Prez si accorse che si era messa a piangere.
Stai bene?
  Mi scusi,  solo lo shock e non  che mi stesse particolarmente simpatico.
Era solo una seccatura. Non che fosse colpa sua, lui era anche
abbastanza piacevole, ma qui lo spazio  limitato e la sua presenza ci
era stata imposta.  orribile pensare che l'abbiano ammazzato. Non
vedevo l'ora che se ne andasse e quindi  come se fosse quasi colpa
mia. Un desiderio realizzato.
Qual era il nome intero di Jem?
Booth. Jeremy Booth.
Come  finito qui con voi?
  Come le ho detto,  un amico del direttore. Aveva fatto parte della
compagnia originaria. La The Motley Crew gira le coste scozzesi da un
sacco di anni. Jem aveva bisogno di un posto in cui stare ed a noi  stato
chiesto di ospitarlo.
Cosa stava facendo nelle Shetland?
  E chi lo sa? Nessuno gli si  avvicinato pi di tanto. Era sempre pieno
di s e della sua importanza. Ha detto che era qui per una misteriosa
missione. L'occasione della sua vita. Abbiamo pensato che fossero
tutte stronzate e siamo stati contenti che se ne stesse andando.
  Se riuscissi a ricordare cos'ha detto esattamente il signor Booth di
quella grande occasione, ci saresti di grande aiuto. Anche un piccolo
dettaglio potrebbe essere utile.
  Ci fu un istante di silenzio. La ragazza appoggi il copione a faccia in
gi sul pavimento e poi chiuse gli occhi.
  Parlava di una strana coincidenza, "un boato dal passato, una bomba
dalla tomba". Parlava cos, capisce, una sorta di saputello, autoironico
ma sempre convinto di essere un gran figo. Era uno di quelli che
raccontano sempre barzellette che non fanno ridere nessuno. Diceva
che era una piccola occasione che l'avrebbe sistemato per anni se se la
fosse giocata bene.
Ha fatto nomi?.
  La ragazza scosse la testa. Sono sicura di no. Come le ho detto gli
piaceva fare il misterioso.
Quando  arrivato da voi?
  Il ventidue, due giorni dopo che la The Motley Crew  arrivata a
Lerwick. E due giorni prima Booth distribuiva ai passeggeri della
crociera i volantini che annullavano la mostra alla Herring House.
 arrivato in aereo od in traghetto?
  Traghetto. C'era un po' di maretta quando era in traversata e si era
sentito male. Non pu capire il putiferio che ha fatto. Il giorno successivo
 andato da qualche parte ed  ritornato quella sera, da quel momento
in poi non l'abbiamo pi visto.
  Prez pens che se fosse veramente arrivato in traghetto, Stuart Leask
avrebbe avuto accesso a tutti i dati personali dell'uomo. In un'ora avrebbero
potuto avere nome ed indirizzo, nonch numero di telefono e codice
di accesso al conto della carta di credito. La vittima non era pi anonima.
In un batter d'occhio l'indagine sembrava pi fattibile. Pi
normale.
  Vi ha detto da dove veniva?. Prez voleva sapere cosa avesse detto
di se stesso la vittima per capire quanto si fosse avvicinato alla verit.
  Disse che gestiva una compagnia di teatro interattivo che collaborava
con le scuole del West Yorkshire. "Ho sempre creduto nel teatro in
mezzo alla gente, tesoro. Credo che sia veramente il lavoro pi valido
che una persona possa fare". Il che significava che probabilmente non
aveva mai avuto ingaggi dai teatri regolari e che era riuscito a scucire
fondi all'Arts Council per mettere su la sua attivit.
Sei molto cinica, disse Prez.
   cos che vanno le cose. Inizi col sogno di poter lavorare con la
Royal Shakespeare Company e poi magari finisci a declamare battute
del cazzo di fronte a un paio di vecchie sorde per mettere insieme il minimo
richiesto per avere la tessera dell'associazione di categoria.
Puoi sempre smettere, sei ancora giovane.
  Come no, rispose, ma sogno ancora. Un giorno potrei vedere il
mio nome sul cartellone di un grande teatro.
  Prez non capiva se la ragazza parlasse seriamente o se stesse solo
scherzando. Si allontan dal parapetto rimettendosi di nuovo ben dritto.
  Solo un secondo. La ragazza balz in piedi e spar sotto il ponte.
Quando torn, aveva in mano alcuni biglietti. Omaggio per sabato.
Veda se riesce a venire. Sono molto brava.
  C'era una nota di disperazione nel suo modo di parlare. Prez pens
che se non avesse accettato i biglietti, la ragazza l'avrebbe vissuto come
un rifiuto personale. Li prese imbarazzato e poi mormor che era pieno
di lavoro ma che avrebbe tentato di esserci.
Quando sal in macchina, lei lo guardava ancora.
Chiam alla centrale e parl prima di tutto con Sandy.
Notizie sulla borsa della vittima?
Sulla spiaggia non c', questo  certo.
Poi gli chiese di metterlo in comunicazione con Taylor.
Ho un'identit per la nostra vittima.
  Anch'io, rispose Taylor. Prez avvert il ghigno di autocompiacimento
del collega. Jeremy Booth e vive a Denby Dale, West Yorkshire.
Gestisce una specie di compagnia teatrale. Abbiamo appena ricevuto
una telefonata da una ragazza che lavora per lui e che ha visto la
foto su una testata nazionale.
  Prez non aveva nulla da dire. Che Taylor si prendesse il suo momento
di gloria. L'importante era avere l'identit dell'uomo.
  Stavo pensando che qualcuno dovrebbe andare l, continu Taylor,
per dare un'occhiata alla casa e parlare con i colleghi. Vuoi andarci
tu?.
Prez era tentato. L'Inghilterra rimaneva per lui ancora un paese straniero.
  Ci sarebbe stato il brivido dell'esplorazione. Ma poi pens che
l'omicidio era avvenuto l, nelle Shetland. La vittima poteva anche essere
un forestiero, ma la soluzione della sua morte si trovava l.
  Taylor stava perdendo la pazienza. Odiava aspettare una risposta. E
allora? O vuoi che ci vada io?.
  Poi Prez si rese conto che Taylor moriva dalla voglia di occuparsi
personalmente della cosa. Era ci che pi gli piaceva del lavoro di
poliziotto. La caccia. Adorava i voli presi all'ultimo momento e gli accordi
presi di corsa; i viaggi in macchina di notte; i litri di caff alle stazioni
di servizio deserte. E una volta arrivato, avere immediatamente le risposte
sparando domande a raffica e aprendosi un varco nell'incertezza
usando tutta l'energia di cui era capace.
Vai tu, rispose Prez. Sei pi bravo di me in questo.
...
CAPITOLO 26.

  Taylor prese l'ultimo volo in partenza quel giorno dalle Shetland,
sbraitando come al suo solito appena fu salito su un aereo pieno zeppo
della British Airways diretto da Aberdeen a Manchester. Sul volo c'era
un gruppo di operai di una societ petrolifera: proprio quel giorno
avevano terminato un periodo di lavoro all'impianto e stavano facendo
un gran chiasso, decisi a divertirsi.
  Un paio di loro erano di Liverpool e Taylor, che era seriamente intenzionato
a farsi almeno un'ora di sonno, sent montare il vecchio risentimento
nei confronti della citt natale, risentimento misto a uno
strano tipo di senso di appartenenza.
  All'aeroporto di Manchester affitt una macchina e appena imboccata
la M62 si rese conto di trovarsi ad appena mezz'ora da casa.
Direzione ovest e sarebbe riuscito ad arrivare a casa prima che i fratelli
fossero tornati dal pub. Come l'avrebbero accolto se avesse bussato alla
porta con una bottiglia di whisky sotto il braccio e un sorriso ebete in
faccia? Ehil, vi ricordate chi sono? Avete mica un letto per me stanotte?
  Quando era diventato poliziotto, loro l'avevano preso come un tradimento:
aveva scelto la sponda sbagliata della lotta di classe. Anche in
quel momento in cui i confini tra fazioni si facevano sempre pi labili,
era quasi certo che non l'avrebbero mai perdonato.
  Si diresse a est. Era buio e cap che stava salendo sulla catena dei Pennini
pi per l'assenza di luce che per il panorama. L'autostrada era insolitamente
deserta e si ritrov a fantasticare. Su come sarebbe riuscito
a trovare un fatto, un collegamento, una relazione che spiegasse la
morte di Booth cos lontano da casa; su come i suoi a Liverpool l'avrebbero
visto su un telegiornale nazionale mentre raccontava i dettagli
dell'arresto: sarebbe apparso calmo e modesto, ma tutti avrebbero
comunque capito che la cattura dell'assassino era avvenuta grazie a lui.
Giunto a Huddersfield, prese l'ultima camera rimasta disponibile dopo
una cancellazione in un Travel Inn. Il pub annesso non serviva pi
cibo a quell'ora, cos si mangi tutti i biscotti che aveva trovato in stanza
e se ne and dritto a letto. Stranamente, si addorment subito. Che
sollievo avere finalmente una notte buia. Nelle Shetland era innaturale,
pens. Quello spettrale chiarore che non spariva mai lo innervosiva
e spaventava al tempo stesso. Ecco perch la notte precedente aveva
dormito cos poco. Forse erano proprio i due estremi degli inverni bui
e delle estati insonni che rendevano la gente cos strana. Non avrebbe
mai potuto vivere in quel posto.
  Si svegli molto presto e prima delle sei era gi in marcia. Prese un
panino con pancetta in un locale frequentato da camionisti e lo mangi
in macchina continuando a guidare. Si era fatto dare il numero di
telefono di una detective del posto, una donna di nome Jebson, ma attese
le sette prima di chiamare.
  L'aspettavo pi tardi, disse lei brusca e sgarbata, anche se si capiva
che non l'aveva svegliata.
Be', sono arrivato prima. Possiamo vederci a casa di Booth?
  Se vuole. Dal tono non sembrava molto entusiasta. Ma non posso
essere l prima delle otto e mezza. Taylor sent la voce di un bambino
in sottofondo e pens che fosse proprio quello il problema delle donne
in polizia: con loro il lavoro veniva dopo tutto il resto. Prima c'erano
i mariti o i figli. Era sul punto di buttar l un commento ma poi pens
che sarebbe stato meglio lasciar perdere: bastava un richiamo scritto
da una donna risentita per mandare in fumo la carriera di una vita.
Sapeva che poteva succedere ed adesso che stava per ottenere qualche
riconoscimento, quella era l'ultima cosa che desiderava.
OK, allora, rispose. Alle otto e mezza.
Arrivato a Denby Dale trov l'indirizzo della casa dall'elenco telefonico.
  "Direttore di una compagnia teatrale" gli era sembrato un titolo
abbastanza altisonante e si era aspettato qualcosa di pi imponente di
un modesto villino con la porta d'ingresso direttamente sulla strada.
Scese dalla macchina per sgranchirsi un po' le gambe e cominciare a
sondare il terreno.
  Una vicina apr la porta di casa quel poco che bastava per prendere
una bottiglia di latte. Attraverso la fessura Taylor vide che la donna indossava
una vestaglia leggermente aperta sul davanti rivelando una
gamba nuda. Non riusc a vederne la faccia, ma solo un braccio che si
allungava verso il gradino dell'ingresso.
Mi scusi. Polizia. Ha un minuto?.
L'aveva spaventata. Il latte rimase dove si trovava. La donna socchiuse
un po' di pi la porta e si strinse la vestaglia. Era sulla mezza et ma
portava bene i suoi anni.
Posso farle qualche domanda?, disse Taylor. Non ci vorr molto.
  Pass un camioncino di mangime per animali lasciandosi dietro uno
strano odore di lievito. Forse  meglio che venga dentro, rispose la
donna. Non sono vestita in modo conveniente per parlare in strada.
  Si chiamava Mandy e faceva l'assistente bibliotecaria ad Huddersfield,
divorziata, con figli adulti. Quel giorno prendeva servizio a mezzogiorno.
Come era il tizio della porta accanto?.
  Taylor era seduto alla tavola della piccola cucina. Lei aveva preparato
del t, molto forte, e aveva messo qualche fetta nel tostapane.
  Perch? Cosa gli  successo?. Si accese una sigaretta. La prima
della giornata, disse la donna, gustandosela. A volte Taylor desiderava
non aver mai smesso di fumare.
Non ha visto le sue foto sui giornali?
Ultimamente leggo poco i giornali.
 morto, disse Taylor. Strangolato nelle Shetland.
  Dove?, era curiosa ma non sembrava granch sconvolta dal fatto
che il vicino fosse morto.
Isole Shetland. Al largo della costa settentrionale della Scozia.
  Oh. La donna termin la sigaretta e la spense nel suo piattino. Mi
sembrava infatti di non averlo visto in giro ultimamente, ma aveva orari
strani. Immagino che la casa verr venduta. Spero che non la prenda
qualche rompipalle casinista.
Il signor Booth faceva rumore?
  Non proprio. A volte aveva amici fino a tardi. Li sentivo parlare,
mettevano un po' di musica, ma non faceva troppo chiasso. Niente di
cui doversi lamentare comunque.
Da quanto tempo viveva qui?
Da circa cinque anni. Si era trasferito dopo di me.
  Ha sempre vissuto da solo per tutto questo tempo? Niente fidanzate
o fidanzati?
  Non era gay, disse lei con la faccia seria, o almeno non penso lo
fosse. Era stato sposato una volta e aveva avuto una figlia. Poi per le
aveva lasciate, dall'oggi al domani.
Come fa a saperlo?
Me lo ha detto lui, rispose.
Eravate amici?
  No, ognuno faceva la propria vita. Non voglio che il paesello sappia
gli affari miei e lui idem. Una sera per era rimasto chiuso fuori casa.
Aveva dimenticato le chiavi al lavoro. C'era una ragazza che lavorava
per lui, di Huddersfield, che aveva le copie ma ci volle un po' prima
che riuscisse a rintracciarla e aspett da me. Ho aperto una bottiglia di
vino e abbiamo bevuto insieme.  stata la prima e unica volta che abbiamo
parlato e proprio quella volta mi ha detto della moglie. Certo gli
dispiaceva di averla piantata, ma lei non capiva i suoi sogni. Si ferm
un istante e guard Taylor. Sogni! Siete tutti uguali voi uomini.
Bastardi egoisti.
  Taylor voleva rispondere che secondo la sua esperienza personale erano
le donne le sognatrici, ma si astenne da qualsiasi commento. Allora
questa volta non le ha detto che sarebbe partito?
  No, come le ho detto non eravamo quel tipo di vicini di casa. Ho solo
notato che non lo vedevo in giro da qualche giorno.
  Il tostapane espulse le fette. Lei fece un cenno con la testa indicando
il pane e disse: Ne prende una?.
  Taylor, per, non aveva altre domande da farle, n voglia di starsene
l seduto a fare garbata conversazione. Quella era roba per Prez.
Rifiut l'offerta, ringraziandola. Accompagnandolo alla porta, la donna
si accese un'altra sigaretta.
  In strada, Taylor vide alcuni ragazzini che uscivano di casa e si
incamminavano verso la fermata dello scuolabus. Quanti anni poteva
avere la figlia di Booth adesso? Si chiese se Jebson avesse rintracciato
la moglie, se solo avesse scoperto che l'uomo era sposato. Un treno
percorreva un viadotto che attraversava la valle. Il sole era gi abbastanza
forte e Taylor cominciava ad avere caldo con la giacca indosso.
  Jebson arriv spaccando il minuto. Taylor nel frattempo era passato
da un giornalaio ed era seduto in auto, concentrato nella lettura di un
quotidiano. Era una donna robusta con capelli scuri e sopracciglia nere.
Capivi che era un'investigatrice a un chilometro di distanza, ma lui
non sapeva dire esattamente per quale motivo. Scese dalla macchina e
la raggiunse davanti alla porta di casa di Booth. La donna tir fuori un
mazzo di chiavi dalla borsa.
Dove le ha avute?
  Martha Tyler, l'assistente di Booth.  venuta qui perch si  preoccupata
quando non ha pi dato sue notizie. Le aveva detto che sarebbe
stato fuori solo un paio di giorni e la ragazza ha pensato a un
incidente.
  All'interno la casa era quella tipica di uno scapolo, abbastanza ordinata
ma non troppo pulita. Esattamente come la casa di Taylor. Entr
velocemente, fermandosi sulla soglia di ogni stanza per guardare dentro.
Una piccola cucina con un solo elettrodomestico degno di nota, il
microonde; un salotto con un divano e un tavolinetto abbastanza alto
per poter mangiare cibo da asporto davanti alla TV.
Ha rintracciato la moglie?, chiese.
Quale moglie?.
  Taylor avvert una punta di soddisfazione. Era arrivato da appena
un'ora e stava gi insegnando alla polizia locale come si lavorava.
  A detta di una vicina, aveva lasciato moglie ed una figlia. Qualche anno
fa. La signorina Tyler non gliene ha parlato? Avrebbe dovuto chiederle
se aveva parenti.
Jebson alz le spalle. Ha detto che non sapeva se avesse parenti.
All'improvviso Taylor non sopport pi di essere in quella piccola casa.
  Troppo deprimente, troppo vicina a casa sua. Se lui fosse improvvisamente
morto, avrebbero saputo chi contattare? Dovremmo uscire
per lasciar lavorare la squadra della scientifica, disse. Daremmo solo
fastidio. Prima cosa: controllare tabulati del telefono ed e-mail. Sia sul
computer del lavoro che su quello di casa. Doveva avere una buona ragione
per andare nelle Shetland. Conosceva gente l anche se per il momento
nessuno dice niente, e magari aveva contattato qualcuno per organizzare
la visita. E poi anche il suo conto in banca: anche se aveva abbandonato
moglie e figlia, magari le aiutava economicamente. L'associazione
degli istituti di credito dovrebbe averne registrazioni in archivio.
  Per questo dovr parlarne con il capo, rispose la donna. Bisogna
vedere cosa ne pensa, non  neanche un nostro caso.
  Be', non credo di poter far arrivare una squadra direttamente dalle
Shetland....
La donna fece di nuovo spallucce.
  Tornato all'esterno, Taylor pens che avrebbe dovuto gestire le cose
diversamente, ma dopo aver avuto a che fare con Prez e i suoi uomini,
dolcezza e savoir-faire erano andati definitivamente a farsi benedire.
  Mi spiace, disse. Non avrei dovuto pretendere troppo.  una
scocciatura come caso, ma capisce bene che dobbiamo scoprire di pi
su Booth e la zona  vostra.
  Come le ho detto, dovr parlarne con il capo. La donna guard di
nuovo l'orologio. Martha Tyler ha detto che oggi sarebbe andata al lavoro
presto. Dovrebbe arrivare l da un momento all'altro. Devo essere
in tribunale per le nove e mezza ma posso spiegarle come raggiungere
lo stabilimento.
  Martha Tyler era in ufficio e beveva una tazza di caff. Aveva i capelli
raccolti in una treccia lunghissima che le arrivava sino a met schiena.
Acconciatura un po' antiquata forse e non proprio adatta ai jeans e
al succinto top verde che indossava. Vide Taylor che attraversava la sala
prove e si alz per andargli incontro. Aveva la faccia di una che era
rimasta sveglia tutta la notte.
  Non so come comportarmi con la compagnia, disse. Gli attori dovrebbero
iniziare un tour per le scuole luned prossimo. Dice che dovremmo
andare avanti?
  Il signor Booth aveva un amministratore? Un avvocato? Potrebbe
essere prudente verificare con loro la posizione legale.
  Non lo so. Sono qui solo per uno stage formativo. Torn in ufficio,
si sedette alla scrivania e fece segno a Taylor di accomodarsi sull'altra
sedia.  cos strano essere seduta qui. Questo era il regno di Jeremy.
  Mi racconti di lui. Domanda tipica alla Prez che avrebbe fatto distrarre
Taylor perch ci voleva sempre un tempo infinito per avere una
risposta utile per la polizia.
  Era un attore, rispose, e questo non va dimenticato. Non ho mai
saputo con certezza se stesse lavorando, se mi dicesse la verit o se le
sue fossero solo storie. Sono sicura che non voleva mentire. Cercava
solo di dare la versione migliore. Era divertente e gentile, ma portava
sempre questa specie di maschera e non capivi mai cosa gli passasse
per la testa.
Cosa faceva prima di mettere su la compagnia?
  Qualche particina in giro, credo. Non faceva altro che ripetere i nomi
di quelli con cui aveva lavorato. Alcuni potevano anche essere veri,
ma  un ambiente talmente difficile ed anche se hai i numeri giusti, 
comunque tutta questione di fortuna. Mi dispiace sempre molto per i
bravi attori che non ce la fanno.
E prima di quello? Accademia di teatro?
  Non ne sono sicura, ma non credo. Era abbastanza critico nei confronti
dei ragazzi che si presentavano qui da lui con i loro bei diplomini
in recitazione e nessuna esperienza sul palcoscenico.
Ha mai parlato della sua vita privata?
Mai. Sempre e solo di lavoro.
Nessuna relazione?
  Credo che abbia avuto avventurette fugaci con qualche giovane attrice
conquistata con le sue storie e qualche bicchiere di troppo. Gli
piaceva farsi vedere con loro. Immagino facesse bene al suo ego. Ma
non duravano mai, comunque.
Perch loro scoprivano chi era veramente?
  No, era sempre lui a mollarle. Un paio di loro erano decisamente
partite per lui. Cotte. Era molto gentile ed aveva anche un certo stile.
  Il cellulare di Taylor squill. Si spost nella sala prove e rispose alla
chiamata. Era Jebson.
  L'udienza in tribunale  stata aggiornata. Ho fatto qualche telefonata
per lei. Ho avuto informazioni sul trascorso lavorativo di Booth dal
Ministero del lavoro e delle pensioni. Lavorava in proprio, ha recitato
per quindici anni. Sto aspettando che quelli del fisco mi diano notizie
sulla sua situazione finanziaria.
E prima di fare l'attore?
Era insegnante in una scuola di Chester.
Grazie.
Ancora una cosa. Ho rintracciato la moglie.
...
CAPITOLO 27.

  A Kenny piacevano i venerd sera. Edith non lavorava nel fine settimana
e quando rientrava dal centro anziani, lui sapeva che l'avrebbe
avuta a casa tutta per s per due giorni interi.
Arriv tardi, come succedeva tutti i venerd, con l'aria stanca e tesa.
Disse che era stata in giro tutto il pomeriggio per alcune visite a domicilio.
  Ripeteva in continuazione che le famiglie erano molto pi difficili
dei pazienti stessi. Non appena ud arrivare la macchina di Edith,
Kenny prese una bottiglia di vino dal frigo, la stapp, le vers un bicchiere
e lo appoggi sulla panca, pronto per quando sarebbe entrata.
Rituale del fine settimana. Edith lasci cadere la borsa sul pavimento e
si tolse la giacca, gli diede un bacio, prese il bicchiere di vino e corse in
bagno. Altro rituale. Si sent scorrere l'acqua nella vasca. Uscita di l,
sarebbe stata la Edith di sempre, con jeans e una maglietta, pi tranquilla
e rilassata.
  Poco prima Kenny aveva sentito alcuni amici al telefono per accordarsi
su quando portare le pecore a valle per la tosatura. Le previsioni
davano tempo buono per il giorno seguente. Kenny amava la tosatura
perch gli dava l'occasione di stare in compagnia, era uno dei giorni
che segnavano il cuore dell'estate: tutti insieme in marcia lungo la collina,
in fila, spingendo le bestie davanti a s fino a raggiungere il canale
e poi farle scendere gi al campo. Lo faceva tornare indietro alla sua
giovent quando il lavoro si faceva sempre tutti insieme. Gli piacevano
gli scherzi e la punta di rivalit che ognuno metteva nel lavoro per
cercare di tosare la lana senza lacerare la carne, ma sempre tenendo il
ritmo per non perdere tutta la giornata. E poi la sera si sarebbero riuniti
tutti a casa per una birra e qualche bicchierino di liquore, e magari
un po' di musica.
  Edith torn in cucina con la pelle arrossata dal bagno caldo, ancora
svestita ma avvolta in un grande asciugamano bianco. Le spalle sembravano
molto strette ed il collo molto lungo. Fin il vino e se ne vers
un altro bicchiere.
Mi chiedevo, disse, se fosse il caso di vestirmi immediatamente.
Kenny pens di essere l'uomo pi felice della terra.
Pi tardi arrost un po' del pesce che aveva preso il giorno precedente.
Edith si sedette a tavola, vestita come lui aveva immaginato, jeans e
maglietta, e lo guard squamare il pesce, tagliargli la testa, aprirgli la
pancia ed estrarre le interiora.
   stata una giornata dura al lavoro?. Kenny la sentiva leggermente
tesa.
  Sono preoccupata per Willy, rispose lei. C' qualcosa che lo rende
nervoso.  sempre turbato e confuso, non mi piace vederlo in quello
stato.
Forse sarebbe stato meglio non farlo interrogare da Jimmy Prez.
  Non credo sia quella la causa, disse Edith. Jimmy  stato gentile
con il vecchio Willy. Sa ascoltare ed  cortese. Si ferm un istante.
Non mi sembra tagliato per fare il poliziotto. Tu che ne dici?.
  Kenny pens che anche la madre di Jimmy era cortese, ma non aveva
voglia di pensare a lei e alla strana ossessione che aveva dimostrato nei
suoi confronti l'estate in cui aveva lavorato a Fair Isle.
  Questo pomeriggio Peter Wilding  venuto a trovare Willy, disse
Edith all'improvviso. Kenny cap che la moglie aveva avuto in testa la visita
dello scrittore per tutta la sera e che quel pensiero l'aveva turbata.
 stato gentile da parte sua.
  Non so, disse Edith. Non so cosa potesse volere dal vecchio Willy.
Sempre pieno di domande e richieste e Willy si innervosisce cos
facilmente.
Forse vuole solo inserire Willy in uno dei suoi libri.
  Forse  cos, ma sembra una specie di parassita che gli succhia la vita.
Edith tacque e Kenny fu sorpreso di vedere che tremava. Wilding
mi ha detto di aver fatto un'offerta di acquisto per una casa a Buness,
continu Edith. Vuole stabilirsi nelle Shetland ma la vecchia casa di
Willy non va bene per lui. "Le Shetland mi danno ispirazione", ha detto
proprio cos.
  Kenny non sapeva cosa rispondere: una volta aveva portato Wilding
e Martin Williamson a pescare e si era fatto l'idea che lo scrittore fosse
un uomo debole e facilmente impressionabile. Era rimasto tutto il
tempo seduto, bianco come un cencio, attaccato al bordo della barca.
Non gli sarebbe dispiaciuto poi cos tanto se lo scrittore si fosse
trasferito nella zona sud dell'isola. Molto meglio se nella vecchia casa di
Willy fosse arrivata una giovane famiglia locale: sarebbe stato bello avere
un altro bimbo in giro, un amichetto per Alice Williamson che doveva
sentirsi terribilmente sola.
  Edith usc in giardino a prendere patate da arrostire con il pesce e
rientr tenendone alcune in uno scolapasta con qualche foglia di lattuga
sopra. And al rubinetto e si sciacqu il terriccio dalle mani.
  Vuoi che venga io a fare due chiacchiere con Willy?, le chiese quando
furono seduti pronti a mangiare. Non lo vedo da parecchio, potremmo
parlare dei bei vecchi tempi. Gli piace sapere come va la pesca
adesso e come va con la barca. Non gli succhier la vita, lo prometto.
  Edith lo guard e sorrise. Sarebbe contento. Sei un uomo gentile,
Kenny Thomson.
  Edith spremette uno spicchio di limone sul pesce ed inizi a mangiare
con grande seriet, quasi con rispetto. Kenny pens che lei faceva tutto
in quel modo.
  Dopo cena le chiese se avesse voglia di fare una passeggiata con lui
sulla collina. C'erano sere in cui lei lo seguiva e lui era sempre contento
di averla con s. Pens che potesse aiutarla a dimenticare le preoccupazioni
del lavoro. Edith esit un istante prima di rispondere - e lui
cap che era tentata - ma alla fine scosse la testa.
Vorrei finire un lavoro a maglia per Ingirid. Non si sa mai....
  La figlia aspettava un bambino, il loro primo nipote, e avrebbe finito
il tempo di l a dieci giorni. Edith aveva messo da parte alcuni giorni di
ferie cos da poter prendere immediatamente un volo per Aberdeen
non appena fossero iniziate le doglie. Stava facendo una copertina per
il bambino e il lavoro a maglia era talmente complicato da sembrare
uno di quei veli da matrimonio che usavano al tempo dei suoi nonni: le
donne allora dicevano che il filo di lana doveva essere cos sottile da
poter far passare il velo attraverso una fede matrimoniale.
Magari la chiamo, continu Edith, per sapere come vanno le cose.
  Kenny comprese. Con l'approssimarsi del parto, Ingirid sentiva sempre
pi nostalgia di casa e delle isole. Edith e Kenny pensavano che le
isole non le fossero mai mancate cos tanto prima. Adesso Ingirid aveva
la sua nuova vita nel sud, i suoi amici e suo marito. La notte chiamava
e scoppiava in lacrime al telefono. Ormoni, diceva Edith; Kenny
invece pensava che la figlia desiderasse semplicemente far nascere il
bambino nelle Shetland.
  Indoss gli stivali sulla porta e chiam Vaila. Mentre saliva per il sentiero
la mente prese a vagare ed improvvisamente si ritrov in cima alla
collina a guardare il mare in basso. Uno stercorario gli arriv addosso
in picchiata, sfiorando appena il cocuzzolo del suo cappello. Erano
sempre molto aggressivi nella stagione in cui figliavano. Kenny per
era abituato ai rapaci sulla collina e non gli creavano problemi. Non
doveva preoccuparsi di dove metteva i piedi: conosceva molto bene
quel luogo e seguiva lo stesso sentiero ogni sera. Se avessi le suole degli
stivali sporche di vernice, probabilmente rimarrebbe una serie di
impronte sull'erba anche a distanza di una settimana perch non cambio
mai il tragitto, pens.
  Quella sera il cielo era sereno e non c'era vento; Kenny pens che
avrebbe sentito il rumore delle onde che si infrangevano contro le rocce
ai piedi della collina. All'esterno della Herring House c'erano alcune
automobili. Il venerd sera Martin apriva il bistrot per la cena. Sembrava
che avere un morto ammazzato praticamente sotto il naso non
disturbasse granch la gente.
  Pens di spingersi un po' oltre il punto abituale quella sera, per
controllare quante pecore ci fossero vicino alla Fossa di Biddista. E siccome
conosceva bene la collina, si abbandon nuovamente al flusso libero
dei pensieri.
  Ho quasi rischiato di commettere adulterio con la madre di Jimmy
Prez. Ero seduto su una spiaggia di sabbia bianca a North Haven, a
Fair Isle, a met dell'estate e le tenevo la mano. Le sue labbra erano
calde ed avevano il sapore del sale. Ci dicemmo che eravamo innamorati
l'uno dell'altra.
  Trattenne il respiro pensando a quanto fosse andato vicino a lasciare
Edith, rischiando di buttar via tutto ci che adesso aveva di pi caro
nella vita.
E avrebbe potuto essere il patrigno di Jimmy Prez.
Aveva completamente dimenticato quell'estate, non ci aveva pi pensato
per anni, ma in quel momento, a causa della morte di uno sconosciuto,
Jimmy Prez era di nuovo entrato nella sua vita e i ricordi avevano
ripreso ad affiorare. Con Edith aveva sempre taciuto la cosa.
All'improvviso si chiese se avrebbe dovuto parlargliene, ma dopo tutto
quel tempo che importanza poteva avere? Perch causarle dolore?
  Era arrivato sul punto pi alto della collina, molto vicino al bordo
della scogliera. Continuava a non esserci vento per cui l'ascesa era stata
semplice. Avvert uno strappo al ginocchio, un dolore leggero che si
faceva sentire di tanto in tanto, e aveva il fiatone. Cinque anni prima
sarebbe salito molto pi velocemente. Si ferm a dare uno sguardo alla
sua terra e, nonostante la conoscesse gi bene, ne fu comunque
orgoglioso.
  Le pecore ed i conigli lass tenevano l'erba molto corta. In alcuni punti
c'erano cumuli irregolari di pietre: si era sempre chiesto se fossero
naturali o ci che rimaneva di antiche popolazioni che avevano abitato
sull'isola prima di lui. Si ferm sul ponte di roccia tra il mare e la Fossa
di Biddista. La fossa era un'enorme buca naturale che scendeva fino
al livello del mare. Quando erano bambini, Willy aveva raccontato loro
la storia di come si era formata. Gli aveva detto che era stata scavata
da un gigante follemente innamorato di una ragazza dell'isola. La ragazza
per aveva avuto paura perch non aveva capito che le voleva solo
dimostrare il suo bene e fuggendo da lui era precipitata dalla scogliera.
In preda al dolore ed alla rabbia, il gigante aveva iniziato a scavare
una buca nella roccia lanciando in mare i detriti che si erano ammassati
in una sorta di lingua nel mare. Kenny pens che somigliava
pi a un'enorme mela a cui era stato tolto il torsolo, ma la storia del
gigante consumato dall'amore era decisamente pi affascinante per un
bambino. Willy aveva fatto divertire generazioni di bambini con le sue
storie.
  La fossa non scendeva a strapiombo su tutti i lati. La parete pi vicina
al mare era rocciosa, quasi piatta, con sporgenze e rientranze in cui
i gabbiani nidificavano. La parte interna, invece, era ricoperta di un
manto erboso, picchiettato del rosa dei fiori di armeria, e solcata da
tracce di conigli. In basso, vicino al mare, c'era un canale che sbucava
sulla spiaggia e quando la marea saliva, l'acqua veniva spinta all'interno
e ribolliva per la pressione schizzando fino alla cima. Da bambini
giocavano spesso l, scivolavano gi sull'erba fino al fondo e tornavano
poi a casa con i pantaloni macchiati di verde e le ginocchia sporche di
fango. Ma mai quando la marea era alta: allora si sdraiavano a pancia
in sotto e sbirciavano nel buco.
  Guardando in basso si accorse che una pecora femmina era riuscita,
non si sa come, a scendere fino al livello del mare ed era rimasta
intrappolata in una rientranza. Troppo stupida per fare marcia indietro e
risalire da dove era scesa. A volte pensava che le pecore fossero le creature
pi stupide di questa terra. Il vello dell'animale era folto e ispido,
talmente pesante che sembrava ricadrle dalla schiena. Avrebbe dovuto
tosarla assieme alle altre l'indomani.
  Inizi a scendere lungo il ripido pendio. Avrebbe tentato di arrivarle
alle spalle per convincerla ad arrampicarsi nuovamente in cima. Sebbene
l'erba fosse secca, rimaneva comunque scivolosa sotto i piedi; era
contento di avere l'armeria a cui potersi aggrappare. All'improvviso si
sent sorprendentemente felice. Aveva dimenticato il dolore al ginocchio,
era una bella sera d'estate ed Edith sarebbe rimasta a casa per tutto
il fine settimana. E riusciva ancora a scendere nella Fossa di Biddista
come quando era bambino.
Gir attorno alla pecora, muovendosi lentamente, per non spaventarla.
  Sapeva che se fosse scesa ancora, non avrebbe avuto pi speranze
di riportarla in cima. Poi arriv proprio dietro l'animale, in piedi,
nella rientranza, tenendo le braccia spalancate cos che non potesse
scappargli.
Dai, signorina, sali su.
  All'improvviso la pecora inizi a salire non per il sentiero battuto ma
lungo la via diretta verso l'alto, agitata ma sempre mantenendo la presa
sul terreno. Tutto ci che Kenny vedeva era il sedere sporco dell'animale
e riccioli di lana. Alla fine la pecora arriv in cima, scavalc il
bordo e spar dalla vista.
  Kenny rimase dov'era e guard in basso. L c'era ombra, il sole era
troppo basso all'orizzonte per riuscire a raggiungere quel punto
profondo. Poche persone al mondo avevano potuto godere di quella
vista. L'unica bambina a Biddista in quel momento era Alice ed i suoi
genitori non la lasciavano correre libera sulla collina. A Martin e Dawn
sarebbe preso un colpo se Alice fosse scesa fin l sotto, anche se Bella
non era molto pi grande di lei quando si era calata la prima volta. Era
spericolata come un maschio. Kenny vedeva i massi tondi che erano
stati trascinati all'interno dall'alta marea e le pozzanghere di acqua
salmastra rimasta l quando la marea si era poi ritirata.
  Poi scorse una chiazza di colore che si stagliava contro il grigio della
roccia. Avendo pensato ad Alice, gli si ferm quasi il cuore per il timore
che potesse essere lei, che fosse riuscita a sfuggire ai genitori protettivi,
che fosse corsa sulla collina e avesse poi perso l'equilibrio. La immagin
cadere gi per tutto il ripido pendio, con la testa che batteva
contro un masso spaccandosi come un guscio di uovo.
  Ma non poteva essere la bambina quella figura distesa sul fondo, era
troppo grande. Evidentemente gli occhi gli stavano giocando un brutto
scherzo. Edith gli ripeteva sempre che avrebbe dovuto mettersi un
paio di occhiali e anche lui ne era consapevole. Doveva mettere da parte
l'orgoglio e andare a Lerwick per una visita oculistica. Probabilmente
era uno di quei sacchi di plastica blu usati per il fertilizzante.
Per un attimo fu tentato di voltarsi e risalire il pendio, dove l'aspettava
il cane placidamente disteso sull'erba.
  Mentre pensava questo, scivolava sempre pi gi e pi scendeva, pi
la luce si affievoliva. C'era puzza di alghe marce.
  Roddy Sinclair era morto. Kenny non aveva bisogno di occhiali nuovi
che glielo confermassero. Il corpo era contorto e la testa si era spaccata
contro una roccia, proprio come aveva immaginato per Alice Williamson.
Si rendeva conto che sarebbe dovuto risalire in superficie pi
velocemente possibile e correre a casa per chiamare Jimmy Prez, ma
non sapeva come fare. Aveva le gambe in acqua ed era esausto. Solo
l'orrore di essere l, accanto al corpo fracassato del ragazzo gli diede la
forza di muoversi.
...
CAPITOLO 28.

  Prez aveva trascorso la giornata a Lerwick, in una frustrante giostra
di telefonate ed e-mail nel tentativo di rintracciare i movimenti di Booth
dal giorno del suo arrivo alle Shetland. Nella sala operativa ormai iniziava
a mancare l'aria e faceva un caldo insopportabile e, nonostante
l'identificazione della vittima avesse dato una spinta notevole alle indagini,
a fine pomeriggio pens che i progressi fossero ancora trascurabili.
Dopo il lavoro si mise in macchina diretto a casa di Fran a Ravenswick.
Non l'aveva chiamata prima per avvertirla che sarebbe andato,
e si sentiva nervoso anche se si rendeva conto di essere ridicolo.
Era tutto il giorno che aspettava il momento di vederla e come al solito
si preoccupava di non essere all'altezza delle aspettative.
Cassie era seduta al tavolo della cucina e leggeva un libro di scuola.
  Era concentratissima. Sulla guancia aveva una macchia di colore ed a
Prez venne in mente che pi la bambina cresceva e pi somigliava a
sua madre. Rimase in piedi sulla soglia di casa temendo di disturbare,
di fare la cosa sbagliata.
Arrivo in un momento poco opportuno?
No. Fran si fece da parte per farlo entrare. T o birra?.
  Prez si sedette accanto a Cassie e le chiese come andava la scuola,
pensando allo stesso tempo che anche Fran non aveva l'aria tranquilla.
Aveva sempre pensato a lei come alla pi sicura tra i due e si chiedeva
cosa la rendesse cos nervosa. Fran accese il bollitore e disse a Cassie
che per quella sera con i compiti poteva bastare: Che ne dici di guardare
un bel DVD come premio?.
Sistemata Cassie, uscirono a bere.
  Abbiamo scoperto chi era la vittima, disse Prez. Domani sar su
tutti i giornali. Volevo dirtelo. Era un attore, un uomo di nome Jeremy
Booth.
Fran scosse la testa. Il nome non mi dice niente.
Viene dallo Yorkshire.
Mi spiace, ma non posso aiutarti.
  Rimasero seduti in silenzio. Sulla collina alle loro spalle un chiurlo
faceva un verso di richiamo.
  Mi sono vista con Peter Wilding per pranzo ieri, disse lei alla fine,
rigirandosi la tazza tra le mani. Si capiva che era nervosa per quel motivo.
Prez non sapeva come reagire e decise di non dire nulla.
  Ha intenzione di stabilirsi nelle Shetland. Ha fatto un'offerta per
l'acquisto di una casa a Buness. Conosci il posto?  quell'edificio enorme
affacciato proprio sulla spiaggia.
  Molto bello. Poi rendendosi conto che avrebbe dovuto aggiungere
altro: Ci vorr del tempo per renderla di nuovo vivibile. La testa gli
si stava riempiendo di domande su cosa fosse successo e in primo luogo
sul perch Fran fosse andata con Wilding, ma forse non erano affari
che lo riguardavano.
  Non ho ben capito per quale motivo mi abbia chiesto di andare con
lui, disse lei: Forse sperava che io avessi informazioni sulle indagini,
ho avuto questa impressione.
  E magari sogna anche di toglierti i vestiti di dosso, disse Prez.
Forse aveva a che fare con questo.
  Fran sorrise. Forse  cos, rispose. Ma c'era qualcos'altro.
Domandava con tale interesse....
  Pensi che possa essere in qualche modo coinvolto nella morte di
Booth?
  No, rispose Fran senza pensarci un istante, non sto dicendo questo.
 uno scrittore, curioso per natura. Sono sicura che sia tutto qui.
  A Prez venne in mente che se fosse venuto fuori che Wilding era
l'assassino, lui ne sarebbe stato ben contento: odiava l'idea che quell'uomo
si trasferisse a Buness, troppo vicino a Fran, ma si rendeva conto
che era una riflessione pericolosa. Se durante un'indagine inizi ad
aspettarti un risultato particolare, finisci per perdere di vista la
prospettiva, vedi ombre che non esistono e trascuri altri possibili scenari.
  Hai gi mangiato?, chiese Fran. Se ce la fai ad aspettare fino a
quando metto a letto Cassie, riesco a mettere insieme una cena.
Ottima idea.
Erano a tavola quando arriv la telefonata. Era sul fisso e Prez ovviamente
non pensava che potesse essere per lui. Mentre Fran rispondeva,
lui affett il pane e si serv un po' di insalata. Poi Fran gli pass
la cornetta con aria preoccupata:  per te,  Sandy.
Sandy era in uno dei suoi momenti peggiori: capriccioso e pieno di s.
  Ho provato a chiamarti a casa, capo, perch non riuscivo a prendere
il segnale sul cellulare ed allora ho pensato che magari ti trovavo dalla
signora Hunter....
Cosa ti serve?. Dall'altra parte del tavolo Fran faceva stupide smorfie.
  C' stato un altro morto. Sandy rimase un istante in silenzio. Aveva
sviluppato un certo senso per il drammatico.
Chi?
  Roddy Sinclair. Kenny Thomson l'ha trovato in fondo alla Fossa di
Biddista. Ho mandato Robert, il medico di Whiteness, a fare un sopralluogo
e ha confermato che si tratta di Sinclair. Potrebbe essere stato
un incidente.
  Che coincidenza per. Prez ripens alla sensazione che Roddy
avesse qualcosa da confidargli ed era sicuro che non si trattasse di un
incidente. Ripens alla passeggiata che aveva fatto con il ragazzo la
mattina che avevano ritrovato il cadavere di Booth. Roddy era cresciuto
l e difficilmente sarebbe caduto. Pens a Roddy che suonava il violino
e ballava al party della Herring House illuminato dal sole della sera,
agile e leggero come uno dei gatti selvatici che vivevano sulle scogliere.
Quel ragazzo gli piaceva e fu sopraffatto da un senso di perdita.
Bella lo sa?
  Non ancora, rispose Sandy Ho pensato che fosse meglio mettermi
prima in contatto con te.
  Bravo. Voglio dirglielo io. Roddy era stato l'orgoglio di Bella e la
sua morte l'avrebbe distrutta. Prez avvert una fitta di compassione,
ma il pensiero del lavoro prese immediatamente il sopravvento. Dall'inizio
delle indagini, Bella aveva sempre scherzato con lui e il colpo per
la morte del nipote l'avrebbe forse convinta a parlare.
Faresti meglio a fare in fretta allora. Sai come si diffondono le notizie.
  Non credo che Kenny la chiamer. Lui e Bella non sono cos in confidenza
e lui non  il tipo che si mette a spifferare in giro fatti del genere.
Non mandare nessuno sulla collina fino a quando non le avr parlato.
Di' a tutti di rimanere in attesa di istruzioni.
  Ho detto a Kenny di tenere la notizia per s. Sandy sembrava
orgogliosissimo di aver pensato una cosa simile.
Prez sorrise. Bravo, disse. Bravo.
  Pensavo che adesso dovrei chiamare il signor Taylor. Sar incazzato
nero quando sapr cosa sta succedendo qui mentre lui  incastrato in
Inghilterra.
Gi, rispose Prez. Penso proprio che dovresti avvertirlo.
  Nel frattempo Fran aveva iniziato a mangiare, ma in quel momento si
ferm con la forchetta sollevata a mezz'aria. Devi andare, vero? E
non potrai dirmi di cosa si tratta.
  Roddy Sinclair  morto. Kenny Thomson l'ha trovato in fondo alla
Fossa di Biddista.
  Povera Bella!. Fran scoppi quasi in lacrime. Gli voleva bene come
a un figlio.
  Sto andando da lei per informarla. Posso dirle che sei qui se ha bisogno
di compagnia? So che  nata e cresciuta nelle Shetland, ma mi
sembra che non abbia molti amici.
Certo.
Prez si accorse che Fran era contenta che lui glielo avesse chiesto.
  Era sul punto di pregarla di non farne parola con Wilding, ma si ferm
appena in tempo.
  Roddy aveva sempre cos tanta energia, disse lei. Era come se
avesse un fuoco dentro,  difficile credere che sia morto. Rimase un
istante in silenzio. Un'altra morte. Cosa sta succedendo qui? Ti rendi
conto, vero, che la stampa si scatener? Roddy era una celebrit, in tutto
il paese. Appena si sparger la notizia, i giornalisti arriveranno a
frotte.
  Nessuna pressione allora. Prez pens che anche la comunit locale
sarebbe stata investita dall'ondata di agitazione. Roddy era uno del
posto, rappresentava le Shetland nel resto del mondo e la gente adesso
avrebbe preteso subito l'omicida. Era diverso da un inglese sconosciuto
trovato impiccato alla trave di un tetto.
Jimmy?.
Prez era gi arrivato sulla porta e si volt verso di lei.
Non  stato un incidente, vero?
No, rispose. Non penso sia stato un incidente.
  Suicidio? Perch aveva ucciso l'inglese e non era in grado di
affrontarne le conseguenze?
  Forse. Prez ripens a Roddy in cima alla scogliera, con le braccia
spalancate come le ali di un uccello che planava. Era il tipo di gesto
grandioso che avrebbe fatto uno come lui: uccidersi lanciandosi nel
vuoto. Come volare. Ma avrebbe voluto avere un pubblico: senza pubblico
non ci sarebbe stato nessuno spettacolo.
  Torna qui quando avrai finito, gli disse. Non importa se  tardi. Se
vuoi.
  Bella era seduta in giardino quando lui arriv alla canonica. Nella veranda
accanto alla casa c'erano un tavolo in ferro battuto e una sedia e
Prez la trov l. La luce era diffusa, lattiginosa e lui si rese conto che
erano gi le dieci di sera. Sul tavolo c'era un libro ma Bella non l'aveva
letto. Forse si era addormentata. Accanto al libro, un grosso bicchiere
di vino e una bottiglia mezza vuota.
  Jimmy, disse lei quando riapr gli occhi. Non trovi che sia una bella
serata? Ne cpitano raramente di cos tranquille. Bevi qualcosa con me.
Prez si sedette sul muretto di fronte a lei.
Quando  stata l'ultima volta che hai visto Roddy?
  L'ho visto a pranzo. Aveva una prenotazione sull'ultimo volo in partenza.
Aveva programmato di partire ieri, ma sai come sono fatti i ragazzi.
Il tempo non ha molta importanza per loro,  come se pensassero
di averne all'infinito. Aspettavo che mi chiamasse, ma si sar fermato
con qualche amico.
  Prez pens che non esisteva un modo semplice per fare ci che doveva
fare. Se avesse perso lui stesso una persona cara, avrebbe preferito
saperlo direttamente, senza frasi fatte n tanti giri di parole. Roddy
 morto, Bella. Hanno trovato il corpo stasera in fondo alla Fossa di
Biddista.
  Bella sgran gli occhi. No, no, disse, deve esserci un errore. Era sul
volo.
L'hai portato tu a Sumburgh?
  Avevo un appuntamento a Lerwick questo pomeriggio. Ha detto
che sarebbe andato da solo.
In macchina?.
  Bella si alz e inizi a camminare avanti e indietro per la veranda, il
bicchiere ancora in mano. Credevo di s, ma quando sono tornata la
sua macchina era ancora qui, cos ho pensato che gli avesse dato un
passaggio un amico.
Posso dare un'occhiata alla macchina?
  Certo. Bella era sicura che non sarebbe stata smentita e questo Prez
lo sapeva. In tutta la sua vita Bella Sinclair non aveva mai ammesso
di aver sbagliato. Era convinta che Roddy fosse in qualche bar di Aberdeen
circondato da ammiratrici e per quel motivo non l'aveva chiamata
per avvertirla che era arrivato sano e salvo.
  La macchina era una vecchia Maggiolino nera restaurata. Probabilmente
era costata molto pi della nuova berlina di Prez. Non era
chiusa a chiave. Nel portabagagli Prez trov la borsa che Roddy aveva
preparato il giorno precedente, quando poi era stato preso dall'inquietudine
ed era andato a far visita alla tomba del padre. Sopra c'era
il violino. Bella era rimasta fino ad allora seduta in veranda, ma in quel
momento gli arriv alle spalle. Lui sent i passi, poi un pianto strozzato
e talmente silenzioso che sembrava stesse semplicemente riprendendo
fiato.
  Allora  vero, disse Bella.  morto. Non aveva mai lasciato il suo
violino. Si strinse il corpo con entrambe le braccia e, piegandosi quasi
a terra, scoppi a piangere.
  Prez l'accompagn in casa fino in cucina. In quel momento c'era poca
luce. Seduta sulla panca di legno scuro, Bella sembrava piccola ed
estremamente fragile, come una bambina alla lezione di religione della
domenica.
  Cos' successo, Bella? Prima lo scherzo sull'inaugurazione della mostra,
adesso la morte di Roddy. Chi  che ti odia cos tanto da arrivare
a fare una cosa del genere?.
  Bella tolse le mani dal viso rivelando i grandi occhi rossi e gonfi di
lacrime.
Non lo so, rispose. Non lo so veramente.
  Rimase con Bella finch da Lerwick non arriv Morag per tenerle
compagnia. Nel frattempo la donna rifiut di rispondere ad altre domande.
Jimmy, ti ho detto che non so niente. Prez le chiese se desiderava
essere accompagnata da Fran, ma lei rispose che preferiva rimanere
a casa sua. Ho bisogno di restare qui. Prez ne fu deluso
perch sperava che Bella potesse confidarsi con Fran.
  Quando arriv sulla collina, il momento pi grigio della notte era ormai
passato e il sole stava di nuovo spuntando all'orizzonte. Un'alba
diversa. Quando Prez aveva lasciato la casa di Bella, in giardino cantava
uno scricciolo. La squadra era riuscita a far arrivare una Range Rover
fino al bordo della scogliera e da lontano Prez vide un gruppo di
persone attorno alla bocca della fossa. Sperava di non dover scendere
fin laggi. Era una scena del crimine, giusto? Per cui doveva essere tenuta
incontaminata. Non trov l'idea orribile quanto quella di doversi
spingere fino al bordo della scogliera, circondato solo da vuoto e aria,
ma se avesse potuto evitare la discesa, sarebbe stato pi che felice.
  Sandy stava parlando con il giovane medico che aveva classificato la
morte di Booth come omicidio. L'uomo fece un cenno della mano a
Prez quando lo vide avvicinarsi.
  Ho contattato la guardia costiera per aiutarci a tirar su il corpo,
disse. Ho fatto bene?.
  Prez cerc di non sembrare sorpreso per l'iniziativa di Sandy. Certo,
se hanno finito l sotto.
  Sono sceso con il dottore, continu Sandy, e ho trovato questa.
L'ho avvolta nel polietilene senza lasciarci sopra impronte, ma stava in
fondo alla gola proprio davanti al riflusso dell'acqua e ho pensato che
avrebbe potuto essere trascinata via in mare. Guard Prez temendo
che potesse urlargli contro per aver spostato una prova.
  Avrei fatto lo stesso anch'io. Era una sacca da viaggio di pelle nera,
uguale a quella che Stuart Leask aveva descritto parlando del bagaglio
di Jeremy Booth.
Cosa ne pensi?
  Penso che qualcuno abbia ucciso Booth facendolo sembrare un suicidio
e poi ha gettato la borsa quaggi sperando che non lo
identificassimo.
E Sinclair?
  Poteva essere lui l'assassino. Poteva essere sceso laggi per spostare
la borsa o verificare che non si vedesse ed  inciampato.
Ma non credi che sia andata cos, vero?
No, credo che l'assassino si sia messo d'accordo con lui per incontrarlo
quass. Roddy amava rimanere in piedi molto vicino al margine
e non dev'essere stato difficile spingerlo gi. Non capisco per per
quale motivo l'abbiano ucciso.  probabile che sapesse qualcosa
sull'omicidio di Booth, ma non so cosa sia effettivamente successo.
  Prez rimase in silenzio per un istante, immaginando cosa avesse provato
Roddy: la spinta alle spalle, il panico non appena aveva capito che
non avrebbe potuto aggrapparsi a nulla e poi l'attesa di colpire il terreno.
Si accorse che Sandy lo guardava.
Adesso tutto quello che devo fare  trovare le prove.
...
CAPITOLO 29.

  Roy Taylor and con Stella Jebson a trovare la moglie di Booth. La
donna viveva sulla penisola di Wirral, fuori dalla zona di competenza
di Jebson, ma per qualche ragione la detective aveva detto di essere disposta
ad accompagnarlo. Probabilmente come tutti gli altri anche lei
era rimasta incuriosita dalla morte dell'uomo, apparentemente immotivata,
in un luogo cos distante dal posto in cui viveva. E voleva vedere
come si sarebbe chiarito il mistero.
  Ho avuto notizie da quelli del fisco, disse Jebson. In base alle
dichiarazioni dei redditi presentate, tutt'altro che precise, l'attivit di
Booth era sull'orlo del fallimento.
  Taylor pens che avrebbe dovuto dargli un'occhiata. Non era certo la
prima volta che qualcuno con un'attivit in proprio dichiarava solo
una parte di ci che effettivamente guadagnava, ma se Booth fosse stato
veramente a corto di soldi, perch sparire nelle Shetland, lasciando
l'attivit nelle mani di una studentessa? Aveva forse pensato di poter
fare soldi l?
  Taylor aveva visitato Wirral da piccolo, molto piccolo, quando sua
madre era ancora a casa, prima che se la svignasse nel Galles del Nord
con il suo principe azzurro. Avevano fatto gite al mare a Hoylake e West
Kirby e se lo ricordava come un periodo felice fatto di picnic, gelati
e pesca nelle pozze naturali tra gli scogli con piccole reti attaccate a
bastoncini di bamb. Suo padre non era mai andato con loro. Mentre
raggiungevano il posto, Taylor non ne fece parola con Jebson: non c'
niente di pi noioso dei ricordi di uno sconosciuto.
  La moglie di Booth si chiamava Amanda e si era risposata con un uomo
di nome Stapleton, un insegnante. Taylor non era certo che fosse
valsa la pena aver fatto quel viaggio. Del resto Booth l'aveva lasciata
molti anni prima: per quale motivo la sua ex moglie avrebbe dovuto essere
coinvolta nel suo omicidio dopo tutto quel tempo? Di sicuro aveva
troppo da perdere. Tuttavia Booth aveva abbandonato il tetto coniugale
troppo velocemente, cambiato del tutto vita e rinunciato ad
avere qualsiasi contatto con la figlia. Taylor sapeva che i legami familiari
potevano realmente ossessionare una persona facendo accumulare
risentimenti con il passare del tempo. E perch poi la relazione si era
spezzata in modo cos drammatico?
  La famiglia viveva in una bella propriet risalente agli anni Cinquanta
nelle vicinanze dell'Arrowe Park Hospital. Era una strada a tre corsie,
anonima, con villette bifamiliari ai lati. Un posto in cui era facile
perdersi, pens Taylor. Quando parcheggiarono, per, pens che l'anziana
signora indaffarata nel giardino di fronte si era accorta del loro
arrivo, per cui nascondersi non sarebbe stato cos semplice.
  Era tardo pomeriggio, ma Amanda Stapleton era sola a casa. La donna
sembrava appartenere all'epoca in cui la casa era stata costruita: una
bella bionda in abito estivo smanicato e sandali, che ricord a Taylor le
donne con grandi gonne e capelli permanentati che aveva visto su foto
e in vecchi film televisivi pomeridiani di cui sua madre era appassionata.
Quella donna avrebbe potuto essere una perfetta star del cinema di
serie B.
  Grazie del tempo che ci dedica, signora, disse Taylor. Spero non
sia di troppo disturbo.
  Sono una mamma-casalinga a tempo pieno, rispose lei. A volte
penso che dovrei cercarmi un lavoro adesso che i miei figli sono grandi,
ma amo essere qui per loro quando tornano a casa da scuola. John
ha avuto una promozione a vicepreside lo scorso anno, per cui possiamo
permettercelo.
  Era stata avvertita della morte di Booth ma sembrava non le importasse
nulla. Taylor si chiese se la donna avrebbe evitato di parlarne. Li
fece accomodare in salotto, nella zona posteriore della casa. La porta
era aperta sul giardino.
Posso preparare del t?.
  Torn con un vassoio, un piatto di biscotti fatti in casa, una teiera, un
piccolo bricco di latte ed una zuccheriera.
  I ragazzi hanno gli allenamenti di cricket stasera, disse la donna.
John passer a prenderli dopo il lavoro. Di solito non c' questo silenzio
a casa.
E sua figlia?
  Oh, Ruthie torna a casa da sola, frequenta l'ultimo anno.  grande
ormai, o almeno lei pensa di esserlo. Arriver da un momento all'altro.
Ancora non sa che suo padre  morto. Non so come la prender.
  Si sedette su una sedia con lo schienale dritto, tenendo una tazza e un
piattino in equilibrio sulle ginocchia e incrociando le gambe alle caviglie.
  Non vedo Jeremy da quando se ne  andato nel bel mezzo della
notte pi di sedici anni fa, prendendo con s solo una valigia,
abbandonandomi sola con una figlia e lasciando appena due righe nelle quali
diceva che gli dispiaceva molto, ma che quella non era la vita che
voleva. Amanda li guard. Non vi aspetterete certo che io adesso provi
dolore per la sua morte.
  Non le aveva fatto capire in nessun modo che se ne sarebbe
andato?
No.
Aveva un'altra donna?
  Nella lettera non ne parlava, ma avrebbe potuto esserci. Era un uomo
attraente. Del resto mi ero innamorata di lui. Fece una pausa.
Era l'amore della mia vita.
  Taylor non sapeva dove guardare e si rendeva conto di arrossire per
l'imbarazzo: detestava le persone che scaricavano i propri sentimenti
in quel modo; dapprima la donna gli era sembrata talmente controllata
che l'uscita lo aveva colto impreparato.
  Jebson si sporse in avanti. Ci parli di Jeremy, disse. Finora non
abbiamo incontrato nessuno che lo conoscesse veramente.
  Non sono sicura di potervi aiutare neanche in questo. Con lui erano
sempre sogni e storie varie, non faceva che recitare, nella sua testa
ovviamente. Ma non c'era niente di vero. Guard fuori verso il giardino
ben curato. Gli sarebbe piaciuto essere al centro di tanta attenzione.
Dove vi siete conosciuti?
  Al lavoro. Eravamo entrambi insegnanti: lui insegnava inglese e io
economia domestica, manualit e cucina. Eravamo perfettamente
complementari: io ero la met pratica e lui quella intellettuale, letteratura
e parole. Riusciva a travolgermi con le sue parole. Durante il tempo
libero dirigeva il teatro giovanile della scuola. Era quella la sua vera
passione. Aveva fatto molta recitazione da studente, poi era stato assunto
alla Central School ma non era riuscito a trovare i fondi per organizzare
un corso. Non era contento.
  Non siamo riusciti a rintracciare nessun altro parente. C' qualcun
altro che dovremmo informare della sua morte?.
  La donna scosse la testa. Era figlio unico, il classico figlio unico:
schifosamente viziato e lasciato per troppo tempo da solo a giocare. I
genitori si erano sposati molto avanti con l'et. Adesso probabilmente
saranno gi morti.
Taylor si rese conto che l'interrogatorio gli stava sfuggendo di mano.
  Si era portato dietro Jebson come semplice osservatrice e non perch
intervenisse.
  Ha detto di non aver pi visto il signor Booth da sedici anni, disse
Taylor. Non avete avuto assolutamente nessun tipo di contatto?
Dal giorno in cui se ne  andato ha sempre mandato soldi per il mantenimento
di Ruthie. Non molto, anche perch non ha mai avuto un lavoro
stabile. Da quando aveva creato la compagnia teatrale, le cose
avevano iniziato ad andare un pochino meglio. Io non ho mai voluto
stare a discutere per i soldi e non abbiamo mai avuto contatti diretti
sull'argomento. Era come se preferisse pensare che non esistevamo.
Ha mai tentato di rintracciarlo quando se ne  andato?
  Certo che l'ho fatto! Lo adoravo. Ma aveva lasciato anche il lavoro a
scuola: uscito senza preavviso, n richiesta di referenze. Ho pensato
che avesse avuto una sorta di esaurimento nervoso; l'ho cercato negli
ospedali psichiatrici, alla polizia, all'Esercito della Salvezza. Lo
immaginavo che dormiva per le strade o in qualche orribile albergo.
Ha scoperto poi dove  andato dopo averla lasciata?
  Da mamma e pap. Il sarcasmo era palpabile. Gesto molto romantico,
vero? Scappare a casa come un bambino impaurito. Naturalmente
li ho contattati ma loro mi hanno detto di non avere sue notizie.
Gli ha chiesto di mentire per lui.
  E non c' stato nulla che lei pensa possa aver fatto precipitare le
cose?
  La nascita di Ruth, rispose.  stato a quel punto che le cose sono
iniziate a cambiare.
Fece una pausa e Taylor sper che la donna arrivasse al dunque.
Jebson doveva essersi accorta della sua impazienza perch si intromise
con una domanda. Per essere una donna grossa e sgraziata, aveva
comunque una voce dolce.
In che modo sono cambiate le cose, signora Stapleton?
  Non so cosa si aspettasse. Era cos entusiasta quando scoprimmo
che ero incinta. Magari si era fatto la classica idea della famigliola
perfetta con un figlio che l'adorava, e non certo pannolini e pianti o una
moglie esausta che avanzava pretese al suo ritorno a casa. E poi Ruth
non era la bambina perfetta che lui aveva immaginato.
In che senso non era perfetta?
Era nata affetta da palatoschisi. Adesso non ve ne accorgereste,  diventata
una bella giovane donna. Ma al tempo  stato un continuo andare
e venire dall'ospedale, e quando l'abbiamo portata a casa la prima
volta era una piccolina orribile. Penso che Jeremy provasse repulsione
nei confronti di Ruth e disprezzo nei propri perch si sentiva in quel
modo. E forse  questo che gli ha fatto prendere quella decisione. Non
era in grado di affrontare la realt e questo gli impediva di dare tutto
se stesso in teatro. E allora  semplicemente scappato, fingendo che la
figlia non fosse mai nata.
  Le viene in mente per quale motivo qualcuno avrebbe voluto
ucciderlo?
  Probabilmente io l'avrei ucciso, rispose, se l'avessi rintracciato a
casa dei genitori. Se l'avessi sorpreso l, servito e riverito da loro,
mentre io lottavo con tutte le mie forze per mandare avanti la casa.
Aveva parenti o amici nelle Shetland?
  Nessun parente. Se aveva amici l, se li era fatti quando io non c'ero
pi.
  La donna offr altro t, qualche biscotto e sorrise per fargli capire che
ormai non le interessava pi niente. Si sent un rumore di chiavi nella
toppa della porta.
Ciao, mamma.
  Forse  meglio che andiamo, disse Taylor, cos lei potr parlare da
sola con Ruth.
  No, potrebbe avere domande e voi siete in grado di risponderle
meglio di me.
  Come sua madre aveva detto, Ruth era una bella giovane donna. Capelli
scuri, prosperosa e ampio sorriso. Rimase sulla soglia a guardarli.
Portava un paio di jeans e una comoda maglietta bianca che la fasciava
morbidamente. Era curiosa di sapere chi fossero, ma troppo educata
per chiedere.
  Questi signori sono investigatori, disse Amanda Stapleton. Hanno
notizie di tuo padre.
La ragazza li guard atterrita. Cosa gli  successo? Che cosa ha fatto?.
  Stella Jebson si alz e si avvicin alla ragazza. Perch non ti siedi?,
le disse. Abbiamo brutte notizie.
  La ragazza si appoggi allo schienale della sedia pi vicina e chiese:
Cosa  successo?
   morto, rispose Jebson. Forse aveva capito che per Amanda sarebbe
stato difficile dirlo. Mi dispiace molto, piccola.
Come  morto? Era malato?
   stato assassinato. Siamo qui perch stiamo tentando di scoprire
chi l'ha ucciso.
  La ragazza inizi a singhiozzare disperata, prendendo grosse boccate
d'aria. Difficile capire se fosse per il dolore o per lo shock. Jebson la
ritenne comunque una reazione piuttosto drammatica per una ragazza
che non vedeva il padre dal giorno in cui era nata, ma le ragazzine sono
fatte tutte cos e amano le scene da primadonna. La madre le si inginocchi
davanti e la strinse in un goffo abbraccio, accarezzandole i
capelli.
  Gli ho detto che non saresti stata in grado di aiutarli, disse Amanda.
Ma ho chiesto che rimanessero se avessi avuto delle domande da
fargli.
Ancora una volta Taylor fu disturbato da quell'ostentazione di emozioni.
  Vi lasciamo, disse. Le do il mio numero di telefono: mi chiami
pure se le venisse in mente qualcosa.
  Erano arrivati all'automobile quando Ruth usc di casa correndo verso
di loro. Amanda guardava dalla finestra.
  Vorrei parlare con voi, disse Ruth. Aveva gli occhi arrossati. Ma
non qui, non con mia madre vicino.
Dove, allora?
  C' una caffetteria sul corso principale, a Heswall. Rimane aperta fino
alle sette. Tra un'ora sar l. Dir a mia madre che mi vedo con il mio
fidanzato.
  L'ultima cosa che Taylor voleva era doversi girare i pollici a zonzo per
Wirral per un'ora, ma la ragazza l'aveva chiesto con tale trasporto che
non se la sent di rifiutare.
Ruth arriv con dieci minuti di ritardo, con un'aria tormentata e tesa.
  La caffetteria faceva parte di una grossa catena e aveva poltrone di pelle
marrone, musica soft di sottofondo e sibilanti macchinari. Taylor si
alz e and a prenderle un caff; quando torn dalla cassa con il suo
cappuccino, la ragazza era gi in piena conversazione con Jebson.
  Ruth  stata in contatto con il padre di recente, disse Jebson. Era
di questo che voleva parlarci.
Perch ti ha cercato?, chiese Taylor.
Non  stato lui. L'ho trovato io.
Come?
  Attraverso la Interact, la sua compagnia teatrale. Sono venuti a fare
uno spettacolo nella mia scuola, contro l'uso delle sostanze stupefacenti.
Sapete di cosa parlo, immagino. Lui non era presente ma ho visto
il suo nome sui manifesti, con un numero di telefono. Sapevo che
era tornato a recitare, pensai che potesse essere una coincidenza ma feci
comunque una telefonata. Mi sono fatta coraggio un pomeriggio che
non dovevo studiare ed a casa non c'era nessuno. Non l'ho detto a mia
madre perch sapevo che se la sarebbe presa a morte, preoccupata che
lui potesse prendersi gioco di me... e non volevo neanche dare un dispiacere
a John, il mio patrigno. Gli voglio molto bene.
  Cosa gli hai detto quando hai chiamato?, Jebson sembrava essere
sinceramente interessata.
  "Credo tu sia mio padre" o qualcosa del genere. Pensai di usare un
approccio diretto, perch no?
 stato contento di sentirti?
  Credo sia stato un colpo per lui, ma s, ha detto di essere contento.
Siamo rimasti a parlare al telefono per ore. Mi  costato una fortuna:
avevo chiamato dal cellulare e lui non ha mai pensato di richiamarmi.
Classico dei padri.
Di cosa avete parlato?
  Be', del pi e del meno, della vita in generale: cosa faceva, che anno
di scuola frequentavo io, progetti per il futuro, quel genere di cose
insomma.
Che progetti aveva per il futuro lui?, chiese Taylor.
  Diceva che stava per andare nelle Shetland. Mi chiese se ci fossi mai
stata e io risposi di no. A essere onesti, non sapevo neanche dove fosse
quel posto. Dopo mi sono messa al computer e ho cercato le isole. Diceva
che erano belle, desolate ma belle, e che non vedeva l'ora di
andarci.
Ha per caso detto per quale motivo stava andando?
  Normale lavoro, disse. Andava per uno spettacolo, non esattamente
il tipo di spettacoli che faceva di solito, ma era anche un'occasione per
rivedere alcuni vecchi amici.
Ha detto i nomi degli amici?
  Non mi sembra, ma se li ha fatti, non li ricordo. Finora la ragazza
aveva parlato molto velocemente, rispondendo alle domande di Taylor
subito dopo che le erano state poste, ma in quel momento si blocc.
Avevamo deciso di incontrarci. Mi aveva detto che sarebbe venuto
qui al suo rientro. Diceva che voleva essere di nuovo un padre come si
deve ed aiutarmi a realizzare i miei sogni. La ragazza alz gli occhi e li
guard. Ecco cosa mi ha detto. Io gli ho inviato una mia foto cos che
potesse vedermi. E c' una sua foto sul sito web della compagnia teatrale.
 stato strano vederlo dopo aver cercato di immaginare come
fosse per tutti quegli anni. Ci somigliamo, non trovate? Direste anche
voi che sono sua figlia. Rimase in silenzio un istante. Qualche giorno
fa, poi, l'ho chiamato a casa perch pensavo che fosse tornato. Mi
ha risposto una donna.
  Stavano tornando nello Yorkshire quando Taylor rispose a una chiamata
da parte di Sandy Wilson che lo avvertiva di un'altra morte. Lasci
Jebson a Huddersfield e riprese la strada verso nord. Eccitato di
aver altro da fare, ma nervoso perch non era l a tenere tutto sotto
controllo.
...
CAPITOLO 30.

  Prez and a prendere Taylor all'aeroporto di Sumburgh partendo
direttamente da casa di Fran. Era una giornata di vento e pioggia, con
brevi sprazzi di sole. Il terreno pianeggiante attorno alla pista di
atterraggio veniva periodicamente ombreggiato da cumuli di nuvole in
movimento.
  Il mare a Grutness era increspato, migliaia di piccole onde che disperdevano
la luce in ogni direzione; il vento comunque non era forte
e non avrebbe causato ritardi. Prez arriv con un leggero anticipo e si
sedette all'interno del terminal a bere caff. Un gruppo di turisti
giapponesi era in attesa del volo.
  Era rimasto a Biddista fino a quando non avevano recuperato il corpo
di Roddy Sinclair dalla fossa con una barella. Si era sentito in dovere
di farlo per il ragazzo, se lo meritava, e quando aveva aperto il sacco
aveva avuto la strana sensazione di vedere per la prima volta Roddy
Sinclair in carne ed ossa: prima era stato solo un'immagine patinata e
irreale come una foto pubblicitaria su una rivista. Era arrivato a Ravenswick
alle quattro del mattino, ma la luce sembrava quella di mezzogiorno.
Fran stava dormendo: evidentemente un sogno doveva averla
turbata perch aveva spinto via la coperta e giaceva nuda sulle lenzuola
attorcigliate. Alla finestra della camera c'era una tenda bianca e la luce
che filtrava la faceva sembrare una sorta di macchia indistinta, come
le figure dei suoi stessi dipinti.
  Prez stese le lenzuola e la copr, sdraiandosi poi accanto a lei. Sembrava
quasi un'imperdonabile intrusione, ma non voleva svegliarla e
lui era distrutto. La pelle di Fran era fresca e morbida. Lei si mosse, gli
sorrise e lo abbracci. Si addormentarono profondamente e, quando il
televisore nella stanza accanto li svegli, erano ancora nella stessa
posizione. Cassie stava cantando mentre seguiva un programma per bambini
del sabato mattina.
  Ti rendi conto che luned lo sapr tutta la scuola a Ravenswick?, disse
Fran.
  Mi spiace, avrei dovuto pensarci. Ma a cosa avrebbe dovuto pensare?
Del resto era stata lei stessa ad invitarlo. Non voleva che si sapesse
che si frequentavano?
Non ti preoccupare. Pensano comunque che io sia una donnaccia.
Si infil un paio di jeans e una maglietta e and a preparare del t.
  Fecero colazione mangiando frittelle condite con sciroppo d'acero e
crema di cioccolato. Cassie, ancora in pigiama, stava facendo la spiritosa,
tutta eccitata per quella dolce novit. Per tutto il tempo Prez ebbe
in testa un solo e unico pensiero: sapere cosa pensava Fran e quali
erano le regole da seguire. La loro relazione era cos importante per lui
che non voleva commettere errori. Forse dovrei chiederle di sposarmi,
pens d'un tratto. Cos almeno saprei come stanno effettivamente le
cose. L'idea era al tempo stesso allettante e grottesca e si lasci sfuggire
un sorriso. Fran gli chiese cosa lo divertisse.
Niente, rispose lui. Sono felice. Tutto qua.
  Quando Taylor scese dall'aereo, sembrava sorprendentemente attivo
e pieno di energie. A Dyce disse di aver dormito qualche ora in un albergo
e che voleva solo caffeina e carboidrati e poi sarebbe stato pronto
a tutto.
Perez lo accompagn all'albergo di Sumburgh. Il bar era tranquillo.
  Il barman, un inglese magro che viveva nelle Shetland da talmente tanto
tempo da parlare con lo stesso accento di un locale, chiacchierava a
bassa voce con un anziano seduto su uno sgabello. Taylor ordin un
hamburger e una Coca-Cola e, una volta finito di mangiare, inizi a
parlare a ruota libera. A Prez ricord Cassie mentre saltellava contenta
per la cucina a Ravenswick, con la bocca piena di zucchero e
conservanti.
  Ho rintracciato la moglie e la figlia di Booth. Una bella ragazza, la
figlia. Non lo vedeva da quando lui se ne era andato, ma ultimamente si
erano rimessi in contatto. La madre, per, non lo sapeva.
  Siamo sicuri che la donna non avesse scoperto che la figlia lo aveva
rintracciato?. Prez era titubante. Certo, sarebbe un modo estremo
per impedire al padre di vedere la figlia, ma credo che dobbiamo tenerlo
in considerazione.
  Taylor ci pens qualche istante. I pensieri si rincorrevano sul suo viso
come le nuvole nel cielo.
  Non lo so, disse alla fine. Non ci avevo pensato. Se la madre fosse
coinvolta, sarebbe un'attrice ancora pi brava di quanto non lo sia mai
stato Booth. Non avrebbe potuto farlo di persona. Era a casa a prendersi
cura della famiglia.
Cos'altro hai saputo dalla figlia?
  Che Booth aveva effettivamente amici nelle Shetland, gliel'aveva
detto lui stesso. Era venuto qui per lavoro e piacere, cogliendo l'occasione
per vedere vecchi amici.
  Qualcuno che aveva conosciuto mentre lavorava sulla nave teatro,
forse, disse Prez. Ho contattato la direzione della barca, The Motley
Crew. All'inizio degli anni Novanta, Booth aveva fatto un paio di
tourne nelle isole settentrionali. Deve essere successo subito dopo
aver lasciato la moglie. Da quel momento la compagnia dice che Booth
non ha pi lavorato per loro ma che si  sempre tenuto in contatto.
  Non poteva avere una storia con Bella Sinclair?, fece Taylor. Ci
aveva pensato. Prez se lo immagin in aereo che rifletteva su questo
scenario. Adesso la voce di Taylor era ansiosa. Pensaci bene: hanno
pi o meno la stessa et, due appassionati di arte. La relazione per
qualche motivo non era andata a finire bene... potremmo lavorarci....
E questo sarebbe il motivo per cui ha cercato di sabotare la mostra?.
  Prez us un tono di voce neutro: Taylor non amava essere contraddetto
e si offendeva facilmente. Se l'era legata al dito per tutto
questo tempo?
  Alcuni lo fanno, rispose Taylor, ma hai ragione, certo. Deve essere
successo qualcosa che lo ha portato qui. Ma cosa?
Ha ricevuto telefonate o e-mail dalle Shetland?
  Nessuna chiamata sul suo telefono fisso, questo lo sappiamo. Delle
e-mail non so niente. Dobbiamo fare ricerche. Taylor si appoggi allo
schienale della sedia e digit un numero sul cellulare. Prez rimase a
guardarlo seduto all'altro lato del tavolo, leggermente imbarazzato
mentre lui ordinava ad una povera detective del West Yorkshire di trovargli
quelle informazioni e di farlo in fretta, lasciando la donna con
una bella patata bollente, pens Prez. Semplicemente per dispetto.
Alla gente non piaceva che gli si parlasse in quel modo.
  E Roddy Sinclair allora cosa c'entra?, chiese Prez. Taylor si abbandon
sulla sedia, improvvisamente calmo dopo tutti i suoi farneticamenti.
Era solo un bambino quando Booth era stato qui l'ultima volta.
Siamo sicuri che sia stato ucciso?
  Io sono sicuro, rispose Prez, rendendosi conto, nel momento stesso
in cui lo diceva, di quanto potesse sembrare arrogante. Dal punto
di vista forense, impossibile dire se si tratti di omicidio, suicidio od
incidente:  caduto e si  spaccato il cranio. Ma Roddy conosceva benissimo
quel posto sulla scogliera, era cresciuto l ed era pronto a salire su
quel volo per il sud. Eri con me quando l'ha detto. In macchina abbiamo
trovato i suoi bagagli pronti, ma qualcosa deve averlo poi attirato
sulla collina.
L'omicida pu averlo convinto a incontrarlo l?
Per me  andata cos.
Non l'ha visto nessuno quel pomeriggio?
  Dicono di no. Sandy  stato a Biddista stamattina per fare qualche
domanda in giro.
  Vorrei tornarci anch'io. C' qualcosa del posto che ancora mi sfugge,
Taylor si chin in avanti con l'appassionata espressione di un tempo.
Vieni con me, Jimmy. Tu riuscirai a sapere molto di pi di quanto
non possa riuscirci io da solo.
  E Prez si ritrov ancora una volta a Biddista, parcheggiato davanti
alla Herring House, concentrato di nuovo sulle tre solite famiglie e su
Peter Wilding, per il quale aveva sviluppato un'irrazionale antipatia.
Il sabato era il giorno in cui si lavorava di pi alla Herring House.
  All'esterno c'era un autobus parcheggiato dal quale stavano scendendo
alcuni anziani americani che entravano poi in fila nella galleria. Prez
suppose che al porto di Lerwick fosse arrivata un'altra nave da crociera.
Al primo piano, il bistrot era gremito. Diedero un'occhiata all'interno
e capirono che in quel momento sarebbe stato impossibile avere
l'attenzione di Martin Williamson. Prez aveva pensato che in segno di
rispetto il locale sarebbe rimasto chiuso, ma immaginava anche che la
galleria fosse stato l'ultimo dei pensieri di Bella in quei giorni e che
Martin avesse deciso autonomamente di tenere aperto, perch sarebbe
stato pi semplice considerate le numerose prenotazioni.
  L'ufficio postale aveva chiuso da poco e trovarono Aggie a casa, in
giardino a raccogliere il bucato steso. Prez allung le braccia per aiutarla
a piegare le lenzuola e rimasero un istante in silenzio, con il lenzuolo
teso tra di loro, mentre Taylor li guardava come se stessero eseguendo
una danza rituale. Una volta in casa, Aggie mise il bollitore sulla
piastra elettrica.
  Hai sentito di Roddy, immagino, disse Prez. Aggie sembrava molto
stanca, pi timida e ritrosa del solito.
  Che  morto. Nient'altro. Il ragazzo di Whalsay che  venuto a parlare
con me stamattina ha fatto solo domande senza dare neanche una
risposta.
  Roddy  stato trovato in fondo alla Fossa di Biddista, questo magari
lo sai. Non sappiamo come ci sia finito e dobbiamo scoprirlo. Capisci,
Aggie?
  Certo che capisco, rispose la donna. Povera Bella. So bene cosa
significhi vivere nel dubbio, ma ci sono cose che non potremo mai sapere.
Ieri non l'hai visto?
Non sulla collina.  venuto da me all'ufficio postale, di mattina.
Cosa voleva?
  Comprare qualche dolcetto da portarsi in aereo, rispose. Era molto
goloso, lo sai, Jimmy. Proprio come un bambino.
Avete parlato di qualcosa?
  Gli ho chiesto quando sarebbe tornato. Sapevo che aveva offeso un
po' di persone. Dawn non aveva apprezzato il modo in cui aveva continuato
a trascinare Martin a Lerwick in giro per feste: aveva frotte di
ragazze che gli andavano dietro e Dawn temeva che anche Martin sarebbe
finito a fare la stessa cosa. Le ho detto che non doveva preoccuparsi;
Martin ha buon senso e l'ama e gli fa bene avere un amico, non
ha molta compagnia da queste parti. Roddy ha risposto che avrebbe
fatto uno spettacolo al municipio di Lerwick tra sei mesi e che per
quella data sarebbe sicuramente tornato. Era tranquillo, pensieroso
forse, ma non aveva l'aria di essere gi. Ho pensato che forse stava iniziando
a crescere. Fece un attimo di silenzio. Avete visto Bella?
Solo ieri sera.
  Chiss se riuscir a superare questo momento, disse Aggie. Quel
ragazzo era tutta la sua vita.
  La lasciarono seduta sulla sedia a dondolo in cucina, immersa nella
lettura di un romanzo: in copertina, una giovane donna con la testa coperta
da un velo che guardava lontano.
  Nella casa attigua Dawn era seduta a correggere alcuni compiti in
classe mentre Alice giocava a terra con una casa di bambole. Era una
grande casa con la parte anteriore che si sganciava completamente rivelando
le stanze interne. La bambina aveva una piccola bambola in
una mano e la spostava di stanza in stanza, parlando tra s e s inventando
una conversazione immaginaria. Prez e Taylor si fermarono un
istante a guardarla attraverso la finestra che dava sul marciapiede.
Dawn era concentrata a leggere quello che aveva scritto un bambino.
All'improvviso si accorse della loro presenza e gli fece segno di entrare.
Si alz per accoglierli e Prez not i primi segni della gravidanza.
  Si tratta di Roddy, vero?, disse Dawn. Ne parlano tutti ormai. Il
telefono non ha mai smesso di squillare. Venite in cucina, non voglio
che Alice ci senta.
  La seguirono in una stanza della stessa grandezza e forma di quella di
Aggie ma pi vecchia di una cinquantina d'anni. Su un ripiano c'era un
forno a microonde, uno spremiagrumi e una macchina del caff. Prez
si chiese come si potesse cucinare in un posto del genere.
  Anche lei pensa che Roddy sia stato ucciso?, chiese Dawn non appena
ebbe richiuso la porta. La sua preoccupazione era palpabile.
Cosa sta succedendo qui? Sto pensando seriamente di portar via Alice
fino a quando non si sapr qualcosa di concreto. Non mi sento al sicuro.
Vorrei tanto che fossimo gi alla fine del semestre per andarmene
dai miei.
Non sappiamo nulla, rispose Taylor. Nulla di certo.
 proprio l'incertezza che mi spaventa.
  Booth, il tizio che  stato impiccato, veniva dalla stessa regione in cui
 nata lei, disse Prez. Gli era venuto in mente e l'aveva detto senza
pensare a come Dawn avrebbe interpretato il commento.
Non lo conoscevo! Lo Yorkshire  una grande regione.
Gestiva una piccola compagnia teatrale nel paesino di Denby Dale.
Dawn scroll le spalle ma non rispose.
Ha visto Roddy Sinclair ieri?
  Sandy  gi stato qui e mi ha fatto la stessa domanda. Sono stata al
lavoro fino alle cinque passate, poi sono tornata, ho preparato la cena
per me ed Alice, l'ho messa a letto e ho guardato la TV fino a quando
Martin non  tornato dal lavoro.  rimasto alla Herring House per tutta
la sera, nel caso vogliate sapere cosa abbia fatto anche lui.
  Sembrava seccata e di malumore. Forse era semplicemente indisposta
e stanca. Era stato lo stesso per Sarah nelle prime fasi della gravidanza.
Dicevano tutti che era buon segno, che gli ormoni lavoravano bene.
Poi per aveva perso il bambino alla quattordicesima settimana. Prez
avrebbe voluto dire a Dawn che non c'era nulla di personale in tutte
quelle domande e che sarebbero state poste a tutti. Ma probabilmente
in un momento come quello, i sentimenti della donna non erano cos
importanti.
  Le viene in mente un motivo per cui qualcuno avrebbe voluto uccidere
Roddy?, le chiese Prez. Lui e Martin erano amici.  possibile
che Roddy gli abbia detto che qualcosa lo preoccupava.
  Forse, rispose, quando era ubriaco. Ma bisognava prendere tutto
ci che diceva con le dovute riserve. Non era altro che un ragazzino
che voleva sempre essere al centro dell'attenzione.
...
CAPITOLO 31.

  Taylor aveva voluto trascorrere il pomeriggio a Biddista, ma adesso si
chiedeva se fosse effettivamente servito a qualcosa. Avevano bevuto litri
di t, su questo non aveva dubbi, e prima di arrivare in albergo non
aveva fatto altro che urinare ogni cinque minuti. Aveva l'impressione
che i due colloqui non avessero fatto fare particolari passi avanti alle
indagini. Le due donne avevano una vita tranquilla, casalinga, e pensava
che Prez perdesse solo il suo tempo con loro.
Dopo aver lasciato Dawn Williamson, si diressero alla casa dello scrittore.
  Prez si ferm un istante fuori della porta prima di bussare: la sua
continua esitazione stava cominciando a esasperare Taylor. Era come
se Prez non avesse mai il coraggio di seguire le proprie convinzioni.
Deve imparare a essere pi deciso, pens Taylor, o rischia di non
sopravvivere nel mondo reale che sta oltre lo stretto di Pendand. Poi,
per, pens che in quella bizzarra, desolata terra senz'alberi forse gli
strani metodi di Prez qualche risultato potevano anche darlo.
  Wilding li fece accomodare nel suo studio al piano di sopra. Accanto
al computer, c'era una risma di carta e un dattiloscritto con annotazioni
scarabocchiate disordinatamente. Wilding sembrava essere molto
preso da quel lavoro e la sua offerta di un caff sembr pi formale che
cordiale. Era come se volesse sbrigarsi a farli andar via e rimettersi a
scrivere.
  A volte mi faccio prendere dai dettagli, disse, e perdo di vista il
quadro generale, la storia che ho deciso di raccontare.
  Siamo venuti per parlare di Roddy Sinclair, replic Taylor. Ma
quanto sei egocentrico? Pens. Un ragazzo  morto e questo tizio riesce
solo a preoccuparsi delle sue favolette? Taylor aveva lui stesso un
carattere ossessivo e sapeva riconoscere i segnali.
  Come posso esservi di aiuto?. Per la prima volta Wilding sembr
dargli tutta la sua attenzione.  una cosa terribile. Immagino cosa stia
vivendo Bella. Mi chiedevo se fosse il caso di farle una visita. Cosa dite?
Non so come ci si comporta da queste parti.
  Probabilmente sarebbe felice di vederla, rispose Prez. Ma magari
aspetti qualche altro giorno.
  Ho parlato con il vostro collega stamattina e non penso di avere altro
da aggiungere.
Le dovrebbe aver chiesto, se non erro, se ha visto Roddy ieri.
  L'ho visto durante la mattinata, da questa finestra. Stava andando a
piedi all'ufficio postale.
E poi  tornato?
  Questo non l'ho notato. Probabilmente si  fermato a fare due
chiacchiere con Aggie e io sono tornato a concentrarmi sul mio scritto,
sul problema che mi assilla da giorni. E di nuovo indic fulmineo con
gli occhi il manoscritto sulla scrivania. Deve essere necessariamente
ripassato di qui, non c' altra strada per la canonica, ma io non l'ho
visto.
  Abbiamo finalmente identificato l'uomo che  stato ucciso al pontile,
disse Prez. Si chiamava Jeremy Booth.
Taylor ebbe la sensazione che per un istante Wilding avesse riconosciuto
il nome.
Lo conosce?.
  Wilding aggrott le sopracciglia. Per un attimo il nome mi  suonato
familiare. Un tempo avevo un agente che si chiamava Booth.  per
questo forse. Ma sono stato costretto a licenziarlo. Si chiamava Norman.
Probabilmente nessuna relazione con la vittima.
  La cosa  seria. Taylor rimase sorpreso dalla causticit delle parole
di Prez.  sicuro di non aver mai sentito parlare di quell'uomo?
  No, rispose Wilding. Non credo proprio, mi dispiace. Non volevo
essere irriverente.
Taylor pens che non sembrava neanche cos dispiaciuto.
Come mai  venuto a vivere a Biddista?
  Mi sembra di aver gi spiegato precedentemente che ho sempre
amato i dipinti di Bella. Anni fa le scrissi facendole sapere quanto
amassi guardare i suoi lavori e cos iniziammo una corrispondenza.
Wilding si ferm e si rese conto che sarebbe stato necessario dare ulteriori
spiegazioni. Mi sono separato di recente. La mia compagna mi
ha lasciato.  successo tutto all'improvviso, almeno per me. Avevo
sempre pensato che fossimo felici, ma lei si vedeva con un altro. Ho
avuto una specie di crollo nervoso e sono stato addirittura ricoverato
in ospedale per un paio di settimane. Si ferm e alz lo sguardo in
direzione del punto in cui erano seduti loro. Magari sapete gi tutto.
Immagino che facciate controlli sulla vita di chi potrebbe essere coinvolto
in un caso di omicidio.
  Non come si dovrebbe, pens Taylor. Ovviamente. E sent salire la
vecchia rabbia per un lavoro non fatto bene.
  Wilding riprese a raccontare. Credo di non essermi comportato bene.
Ho iniziato a seguire la mia compagna, a mandarle fiori e regali,
cercando di convincerla a cambiare idea. Il suo avvocato le ha definite
molestie, anche se io non la vedo cos. Non sono mai stato accusato
ufficialmente di nulla, ma lei ha ottenuto un'ingiunzione perch smettessi
di importunarla. E ho pensato che fosse pi sicuro andarmene.
Fece un rapido sorriso a Taylor che sembrava capirlo meglio tra i due. E
sono arrivato nelle Shetland.
  Parlando dell'ossessione e dell'ingiunzione stranamente non sembrava
cos coinvolto emotivamente, era come se stesse descrivendo qualcun
altro.
  Come si chiamava la sua fidanzata?, Taylor cerc di tenere la voce
uniforme, ma non riusc a mascherare una certa eccitazione; quello poteva
essere un qualche genere di movente.
Helen, Helen Adams.
E il nuovo fidanzato?
  Jason Doyle, nome piuttosto ordinario, a mio parere. Sono rimasto
sorpreso quando ho scoperto che era un avvocato. Mi spiace deluderla,
ispettore, ma non si chiamava Booth ed  un animale urbano: non
credo che gli sia mai passato per la testa di venire a visitare le Shetland.
Non ho ucciso nessuno.
  Che progetti ha per il futuro, signor Wilding?, chiese ancora Prez,
incisivo e diretto. Stai affilando la lama, pens Taylor. Forse il fatto di
avere a che fare con un forestiero gli dava la freddezza necessaria.
  Lo scrittore rispose senza esitazione. Vorrei stabilirmi qui. Ricominciare
da capo. Io e la mia compagna non abbiamo avuto figli e non ho
nulla che possa farmi tornare l.
  Come  arrivato ad affittare la casa di Willy?. Prez butt l la domanda
come se avesse avuto un ripensamento.
  Non lo sapevate? Bella ne  proprietaria. Qualche anno fa il comune
ha deciso di vendere tutte queste case. Willy ha avuto il diritto di
prelazione per l'acquisto ma era gi in pensione e non era in grado di
ostenere un mutuo. Allora lei gli ha dato i soldi necessari. Una sicurezza
e niente pi affitto da pagare per il vecchio, e un investimento
per lei. Willy non ha famiglia. Di recente poi si  trasferito in una casa
er anziani. Quando le ho scritto una mail dicendole che cercavo qualcosa
in affitto per breve tempo nelle Shetland, lei me l'ha proposta.
  Taylor si chiese perch quella cosa non fosse venuta fuori prima. Prez
avrebbe dovuto conoscere quella gente, sapere tutto di loro. Ma
poi, aveva forse qualche importanza? Altro piccolo dettaglio locale.
Nulla che potesse giustificare un omicidio. Era tempo di muoversi.
Prez, per, non sembrava molto incline a lasciare lo scrittore.
 uscito ieri sera?
  S, ma non sono andato sulla collina. Sono uscito a fare solo due passi
lungo la spiaggia. Wilding fiss Prez negli occhi. Se fossi in grado
di farlo, ispettore, l'aiuterei. Roddy mi piaceva: era giovane ed
irresponsabile, ma non si prendeva troppo sul serio. Era sempre divertente
e Bella gli voleva un bene dell'anima, avrebbe fatto qualsiasi cosa
per renderlo felice. L'espressione del viso si addolc. Taylor pens che
l'uomo potesse essersi infatuato: di nuovo quella sua vena ossessiva.
Wilding si sedette davanti al computer per fargli capire che aveva intenzione
di riprendere a lavorare.
  Quando furono di nuovo in strada, Prez disse improvvisamente che
aveva bisogno di tornare a Lerwick. Aveva un appuntamento che non
poteva rimandare. Se Taylor voleva continuare a fare domande in giro,
avrebbe mandato qualcuno a prenderlo pi tardi. Naturalmente Sandy
aveva gi parlato con tutti, alludendo al fatto che difficilmente Taylor
avrebbe trovato altro da chiedere e che sarebbe solo stata una perdita
di tempo.
  Taylor dimentic che poco prima lui stesso aveva pensato che avrebbe
potuto sapere poco altro dai residenti di Biddista, ma sperava di poter
battere Prez sul suo stesso territorio. La competizione gli dava la
carica.
  Vorrei solo far visita alla signora Sinclair, disse. So che sei stato da
lei ieri, ma magari oggi  pi tranquilla. Potrebbe ricordare altro.
  Era sabato, pomeriggio inoltrato. Quando era a Inverness e non lavorava,
Taylor odiava il fine settimana. Non sapeva mai dove sbattere la
testa. Non si era fatto amici: aveva sempre saputo che non sarebbe rimasto
in quel posto e questo aveva creato distanza tra lui e gli altri.
All'improvviso gli sembr che quell'esilio sulle Highlands non avesse alcun
senso. A che serviva avercela ancora con suo padre adesso che non
era pi in vita?
  Era talmente immerso in queste riflessioni che arriv alla canonica
senza neanche rendersene conto. Tir la cordicina della campanella e
ud un trillo metallico all'interno. Gli apr una donna che non conosceva.
Era snella ed elegantemente vestita. Il suo primo pensiero fu che
potesse essere una domestica o una donna delle pulizie, ma la pacata
aria di autorevolezza con cui parl gli fece cambiare idea.
  Se  un giornalista, la signora Sinclair non ha intenzione di parlare
con nessuno.
  Pens allora che potesse essere una della squadra di Prez, un'agente
che non aveva ancora conosciuto. Si present e lei lo fece entrare, come
se gli stesse facendo un favore e non come se fosse suo diritto.
  Non ci conosciamo, disse la donna. Sono Edith Thomson. Ho
pensato che Bella avesse bisogno di compagnia.
  Ha fatto bene, avr sicuramente bisogno dei suoi amici in un momento
come questo.
  Edith lo guard seria. Non siamo esattamente amiche, ma non potevo
certo lasciarla sola in un momento come questo. Ho pensato a come
mi sarei sentita io se avessi perso uno dei miei figli.
Era suo nipote, disse Taylor. Non esattamente la stessa cosa.
Per lei era lo stesso.
Suo marito ha trovato il corpo. Entrambi i corpi.
  Edith lo fiss trapassandolo con lo sguardo e decise di ignorare la
provocazione che aveva lanciato tra le righe. Lo so. Il ricordo lo
perseguiter per sempre. Ha gi gli incubi.
Posso parlare con la signora Sinclair?.
Edith scroll le spalle. Ci provi. Ha bevuto.
  Entrarono in una stanza che Taylor non aveva mai visto, un salotto piuttosto
spazioso nella parte anteriore della casa, con vista sul mare. Le finestre
erano alte, con persiane alla francese, chiuse. I mobili erano vecchi
e un po' rovinati. Bella era semidistesa su una chaise-longue. Accanto
aveva un tavolino con una bottiglia e un bicchiere. Stava bevendo whisky.
  Quando vide Taylor si raddrizz, alzandosi quasi in piedi, sforzandosi
di riguadagnare il fascino di sempre, ma poi ripiomb a sedere.
Ispettore.
Vuoi che vi lasci soli?, le chiese Edith.
  No, rimani. Bella fece un gesto stravagante con il braccio. Ti prego,
rimani. Io ed Edith ci conosciamo da molti anni, non  vero, Edith?
Ti ricordi quando sei arrivata a Biddista? Non eravamo tutti amici per
la pelle noi sei?.
  "Noi sei?". Taylor aveva ancora difficolt a capire i vari legami in quel
posto. Dovrei prendere appunti, pens. Preparare un grafico, come
quello che Wilding aveva sulla scrivania per i suoi personaggi.
Mio fratello Alec, Aggie Watt, Kenny e Edith e Lawrence ed io.
  Taylor si volt verso Edith. Chi  Lawrence?. Il nome gli diceva
qualcosa ma non riusciva a ricordare chi fosse.
  Il fratello di Kenny. Se ne  andato dalle Shetland molti anni fa. Ci
siamo persi di vista.
  Oh, certo. Avrei dovuto ricordarmelo. L'uomo che suo marito pensava
fosse stato impiccato. Perch ha lasciato le Shetland? Incomprensioni
familiari?
No, rispose imbarazzata. Niente di tutto questo.
  Pensano che Lawrence se ne sia andato per colpa mia. Era Bella
che parlava a voce troppo alta, come se stesse recitando. Pensano che
fosse innamorato pazzo di me, che io lo abbia rifiutato sdegnosamente
e lui sia fuggito con il cuore infranto.
  E allora?, disse Edith. Non  stato forse un po' per questo? Kenny
non  mai riuscito a capire per quale motivo il fratello se ne sia andato
in quel modo, dall'oggi al domani. E ancora gli manca. Ogni volta che
squilla il telefono, pensa che possa essere suo fratello. Non dice niente,
ma io capisco benissimo cosa gli passa per la testa.
  Taylor ripens a Kenny Thomson all'obitorio, al sospiro di sollievo che
aveva tirato quando aveva scoperto che il cadavere non era del fratello.
No, disse Bella. Non  andata affatto cos.
Ce lo dica lei allora come  andata, replic Taylor.
  Io amavo Lawrence. Se mi avesse chiesto di sposarlo, avrei accettato.
Avevo gi in mente il vestito da sposa che avrei voluto e anche i canti
per la chiesa. Ma non me l'ha mai chiesto. Eravamo grandi amici, ma
lui non era il tipo che pensa al matrimonio. Lui voleva vedere il mondo,
ma io da qui non me ne volevo andare: le isole erano la mia ispirazione
e poi avevo Roddy a cui pensare. Se Lawrence fosse stato veramente
innamorato pazzo di me come tutti sostengono, perch non ha
mai voluto sposarmi e costruire una famiglia con me?.
  Bella li guard con una faccia disperata che solo in parte era dovuta
all'alcool. Taylor si rese conto di quanta energia le fosse costata il dover
sempre tenere un atteggiamento coraggioso per tutti quegli anni.
Le era sempre andato bene che gli altri credessero che era stata lei a
rifiutare Lawrence Thomson. In quel modo, almeno, era riuscita a
difendere il proprio orgoglio.
Non ha mai contattato neanche te?, le chiese Edith.
  Bella scosse la testa. Aveva iniziato a piangere. Kenny non  l'unica
persona a cui si accenda un barlume di speranza ogni volta che squilla
il telefono.
  Si asciug gli occhi. Taylor pens che una parte di lei stesse godendo
di quella performance e avrebbe desiderato sapere quanto fosse vera
tutta quella scena.
Mi dica del suo rapporto con il signor Wilding, disse.
Non ho nessun rapporto con lui.
Ma  suo affittuario, giusto?
S.
La casa, per,  di Willy, disse Edith.
  La casa  di Willy, ma io gli ho dato il denaro quando il comune gli
ha riconosciuto il diritto di prelazione per l'acquisto e lui mi ha lasciato
la casa quando si  trasferito nella casa di riposo. Tutto legale ed onesto.
Volevo dargli un po' di sicurezza e tranquillit. Gli ho detto che si
sarebbe preso cura del mio investimento per me.
Non lo sapevo.
  Ci sono molte cose di me che voi non sapete. Bella si tampon delicatamente
gli occhi con un fazzoletto. Gli ho dato io i soldi, perch
quando il comune l'ha contattato per l'acquisto, lui ha iniziato ad agitarsi
pensando che lo avrebbero sbattuto fuori. Diceva di voler rimanere
l fino a che non fosse morto e alla fine si vergognava di non poterlo
fare da solo.  stata un'idea di Roddy quella di dargli i soldi per
comprare la casa. Voleva bene a Willy. Era la persona che pi somigliava
al nonno che non aveva mai avuto, credo. Lo sai quanto Willy
volesse bene ai bambini.
  S, rispose Edith. Ha fatto lo stesso con Kenny e Lawrence e poi
con i nostri due figli. Forse perch non era mai cresciuto abbastanza.
Perch ha proposto al signor Wilding di prendere la casa?
  Willy si era trasferito e io non sapevo cosa farne. Non volevo vendere.
Almeno non mentre Willy era ancora vivo. Gli ripetevo sempre che
la casa era l per lui se avesse voluto ritornare una volta che si fosse
sentito meglio. E poi speravo anche che in futuro Roddy s sarebbe sistemato
definitivamente qui e la casa sarebbe stata una buona base di partenza
per lui. Poi ho ricevuto la mail da Peter Wilding in cui mi chiedeva
se sapevo dove avrebbe potuto trovare una casa in affitto per un
po' di tempo. Aveva avuto problemi di salute e cercava un posto tranquillo.
E allora ho pensato, perch no?. Si ferm un istante. E inoltre
era un ammiratore e quando invecchi ogni tanto avere un ammiratore
a portata di mano fa bene all'ego.
E Roddy? Andava d'accordo con lui?
  Non credo che a Roddy piacesse particolarmente. A volte aveva antipatie
senza una particolare ragione. Diceva che lo rattristava pensare alla
casa senza Willy, ma ovviamente non era colpa di Peter. Roddy voleva
bene al vecchio Willy e gli faceva visita ogni volta che tornava a casa da
una tourne. Prendeva una bottiglia di whisky e si fermava tutta la notte
a parlare con lui dei bei vecchi tempi. Diceva di aver ascoltato le sue storie
centinaia di volte ma che non si era mai stancato di farlo. Si tenne in
contatto con lui anche dopo che si era trasferito nella casa per anziani. 
una parte della sua vita di cui la stampa non ha mai saputo niente.
  A un tratto Bella si alz in piedi pi sobria di quanto non fosse stata
per tutta la conversazione. Riport la bottiglia di whisky alla credenza e
la mise via.
  Vado a fare del caff, disse. Qualcuno ne vuole un po'? Edith,
non sentirti in dovere di rimanere, ti prego. Sono abituata a stare sola.
...
CAPITOLO 32.

  L'appuntamento a cui Prez non poteva assolutamente mancare era
l'ultimo spettacolo sulla The Motley Crew, al quale aveva invitato Fran
e Cassie prima che il corpo di Roddy fosse trovato. Fran avrebbe compreso
se lui si fosse tirato indietro, ma, ascoltando il racconto di Dawn,
Prez aveva deciso che sarebbe dovuto andare: se avesse fatto marcia
indietro questa volta, avrebbe creato un precedente per altre occasioni,
quando ci sarebbero state faccende urgenti da sbrigare al lavoro.
Voleva di nuovo far parte di una famiglia.
  And a prenderle a Ravenswick. Cassie indossava un cardigan rosa
nuovo e Fran si era truccata e aveva messo gli orecchini che le aveva
regalato lui per il compleanno. Avrei dovuto fare qualche sforzo in pi,
pens. Era come se portasse gli stessi abiti da giorni. Lo spettacolo era
stato allestito nel salone sotto coperta e il pubblico era ammassato su
sedie attaccate le une alle altre. Come aveva detto Lucy Wells, c'era il
pienone, per lo pi famiglie e turisti. L'odore per rimaneva quello di
una vera nave: legno con un accenno di pece. Sotto i piedi si sentiva il
movimento dell'acqua.
  Si trattava di una recita di ispirazione ambientalista indirizzata
principalmente al pubblico dei piccoli: c'erano canzoni sulla foresta pluviale
e sullo scioglimento dei banchi di ghiaccio galleggianti, ma anche
una storia con un buon ritmo che riusc ad avvincere Cassie. Lucy recitava
la parte di una farina verde e portava una tuta elasticizzata color
smeraldo con un paio di alette a ciuffi. Per un attimo Prez si sent
attratto da quella ragazza e si lasci andare a fantasie erotiche, pensando
a tutte le possibilit che avrebbe perso se si fosse impegnato con Fran.
  Alla fine dello spettacolo, gli attori saltarono gi dal basso palco e si
mischiarono al pubblico, continuando a recitare ed a discutere alcune
delle questioni che erano state sollevate durante lo spettacolo, Lucy
and da Prez.
  Ce l'hai fatta, disse. Pensavo che non saresti venuto. Sembrava
felicissima di vederlo. Forse  un modo di fare degli attori, pens Prez
sconcertato. Esagerano senza volere. Lucy giocherellava con una
collana di grosse perle di vetro verde che portava al collo e Prez not
che aveva mani paffute e morbide.
Ti  piaciuto?
  Moltissimo. Ci pens un istante e cap di dover aggiungere un
complimento. Sei stata molto brava.
  Non  un ruolo che richiede molta caratterizzazione, replic lei
sorridendo. Per  divertente.
  Il fatto che la ragazza non avesse occhi che per lui lo lusingava. Era
pieno di gente con cui parlare ma lei aveva scelto lui. Alle spalle di
Lucy, vide Fran e Cassie che chiacchieravano con alcuni amici.
Quando riparti?, le chiese.
  Domani pomeriggio. Qualcosa nella sua risposta fece capire a Prez
che se le avesse proposto di passare la sera insieme, lei non avrebbe
rifiutato, anzi ne sarebbe stata felicissima. Il solo aver avuto quel
pensiero lo sconcert.
  Buona fortuna, disse a Lucy. Spero che ti vada tutto bene e quando
sarai famosa, potr dire a tutti di averti conosciuta.
  Si allontan da lei e mise un braccio attorno alle spalle di Fran chiedendole
se era pronta per andare. Pi tardi pens se fosse stato giusto
agire in quel modo, allontanarsi da una ragazza sola che desiderava la
sua compagnia, o se si fosse semplicemente comportato da codardo.
  Quella sera si ferm di nuovo a dormire da Fran e, mentre lei preparava
la cena, lesse una storia a Cassie seduto con lei sul letto. Alla fine
del racconto, la bambina si era gi addormentata; rimase l ancora un
istante pensando a cosa significasse per lei l'ingresso di un nuovo uomo
nella vita della madre ed a come sarebbe stato per lui dividerla con
Duncan Hunter, il padre naturale, un uomo con cui Prez non aveva
nulla da spartire, sebbene un tempo fossero stati grandi amici.
And in cucina dove Fran stava scolando il riso. Aveva la faccia rossa.
  Si era tolta la giacca ed era rimasta con una magliettina bianca a mezze
maniche. Sotto il tessuto Prez intravedeva il disegno del pizzo del suo
reggiseno. Distratto, riprese l'argomento dell'ex marito di Fran.
Cosa penser Duncan del fatto che ci vediamo cos spesso?.
Lei vers il riso in una ciotola di terracotta marrone.
Penser che quello che vedo di te mi piace molto....
Parlo seriamente.
  Sei sempre troppo serio e d'ora in poi ho deciso di farti rilassare. E
comunque, che importa cosa pensa Duncan, non sono affari che lo
riguardano.
Cassie per  affar suo.
Ma io non gli impedirei mai di vederla, n lo faresti tu.
  Prez si rese conto che agli occhi di Fran lui vedeva difficolt laddove
invece non esistevano affatto. A Londra lei aveva sempre frequentato
famiglie che di tradizionale non avevano nulla: gli aveva raccontato
di una coppia di amiche lesbiche che avevano adottato un bambino, di
molti suoi colleghi di lavoro che avevano divorziato e si erano poi risposati
e che durante il fine settimana si dividevano l'impegno dei figli.
Lui, invece, era abituato a modelli pi tradizionali, ma non aveva intenzione
di mettere in discussione il punto di vista di Fran e non voleva
che lei lo considerasse un ottuso.
  L'argomento per doveva esserle rimasto in testa per tutta la serata
perch alla fine della cena ci torn sopra. Si allung sul tavolo e gli
strinse la mano.
   stato proprio per il bene di Cassie che non mi sono messa fretta in
questa storia. Io e lei siamo un pacco unico, lo capisci questo, vero? Se
vuoi me, devi prendere anche lei.
  Lui rispose che capiva, ovviamente; avrebbe voluto anche aggiungere
che sopra ogni altra cosa desiderava formare una famiglia con lei e
Cassie, ma pens che rischiava di risultare troppo sentimentale e Fran
non sopportava quando faceva lo svenevole.
  La mattina seguente Prez si alz presto per andare a Lerwick, alla
sua piccola casa sul fronte del porto. Nonostante il bel tempo dei giorni
precedenti, non appena apr la porta sent odore di umidit. Era come
se fosse stato fuori per settimane. Amava quella casa e non sarebbe
potuto essere altrimenti visto che nessun altro sarebbe stato cos stupido
da pagarla tanto. Spalanc tutte le finestre per far entrare l'aria salata
e controll la segreteria telefonica. C'era un messaggio di sua madre
che gli raccontava a ruota libera le ultime notizie su Fair Isle. Si
chiese quando sarebbe stato il momento giusto per presentare Fran ai
suoi e cosa avrebbero detto di lei. Non avevano molta esperienza con
gente nata e cresciuta in citt. Si prepar un bricco di caff e si mise
seduto davanti alla finestra aperta a guardare le rondini di mare che si
tuffavano nelle acque basse.
  Pi tardi and alla centrale per controllare se ci fossero novit sulla
borsa di Jeremy Booth che era stata ritrovata nella fossa assieme al corpo
di Roddy Sinclair. Sandy stava uscendo, tirato a lucido ed elegante.
Ogni settimana tornava a Whalsay per il pranzo della domenica con i
suoi.
  Hai visto il telegiornale?, chiese. Non hanno fatto altro che parlare
di Roddy Sinclair.
  No. Prez non lo trattenne: sapeva che doveva andare a Vidlin per
il traghetto e comunque lui non era la persona pi adatta per parlare
della borsa: i dettagli non erano proprio il forte di Sandy.
La sala operativa era tranquilla e inondata dal sole di mezzogiorno.
Taylor era seduto alla sua scrivania in un angolo e beveva caff.
Sembrava fosse rimasto l tutta la notte.
Passato una buona notte?.
  Prez non sapeva se fosse veramente interessato o se volesse solo fare
una battuta di spirito. Mi spiace di averti lasciato a Biddista, ma come
ti ho detto era una cosa a cui non potevo mancare. Come  andata con
Bella?
Era distrutta. Parlava del passato, di amori perduti.
Ah, s?
Lawrence, il fratello di Kenny.
Per quello che so io, era lui che amava lei, non viceversa.
  Non a detta di Bella Sinclair. Taylor schiacci il bicchiere di polistirolo
nel pugno e lo lanci nel cestino della spazzatura facendolo volare
attraverso tutta la stanza. Il bicchiere colp il cestino con tale forza
che rimbalz fuori. Lei dice che non ci avrebbe pensato due volte a
sposarlo se lui glielo avesse chiesto. Ma Lawrence non l'ha mai fatto.
Si alz e raccolse il bicchiere. E finalmente ho conosciuto la moglie di
Kenny, Edith. Anche lei sembrava sorpresa dei nuovi risvolti della storia.
Non si pu certo dire che si amino alla follia quelle due, no?
In questo tipo di comunit, la gente si ritrova se a uno di loro succede
qualcosa di grave. Prez parlava senza pensare veramente a ci che
stava dicendo.
Nessuno mi  sembrato molto dispiaciuto per Booth.
 un po' diverso, lui non era di qui.
  Comunque tutto questo ritornare indietro al passato non credo serva
a qualcosa, disse Taylor. Se qualcuno di loro ha conosciuto Jeremy
Booth anni fa, mentre era qui sulla The Motley Crew, non lo dice.
  Magari non ricordano. La gente cambia in quindici anni. Nessuno
toglieva dalla testa a Prez che tutta quella storia avesse radici nel
passato.
Forse. Taylor per rimaneva scettico.
Novit sul contenuto della borsa di Booth?
  Ho appena ricevuto il rapporto. Abbiamo la conferma definitiva che
era lui l'uomo che distribuiva i volantini che annullavano la mostra.
Hanno trovato il costume e la borsa di paillettes che hanno descritto i
due testimoni. Per il resto niente di rilevante: solo qualche abito e articoli
di igiene personale. Nessuna lettera o rubrica con indirizzi. Nessun
cellulare.
  Quando ha messo in scena la crisi isterica alla Herring House,
Booth non aveva cellulari con s, disse Prez. Sono sicuro perch gli
ho controllato io stesso in tasca cercando un documento di identit.
  Possibile che sia stato gettato via separatamente nella buca?, chiese
Taylor.
Possibile. E poi risucchiato nel canale e trascinato via in mare aperto.
  Dici che sarebbe utile mandare una squadra a cercare l sotto? Magari
anche se il cellulare si  danneggiato, c' sempre la possibilit che
la scheda SIM sia rimasta intatta. Potrebbe essere pi veloce che richiedere
il dettaglio delle chiamate alla compagnia telefonica, soprattutto
se aveva un piano ricaricabile.
  Conosco un paio di scalatori, disse Prez. Posso chiedergli di calarsi
per dare un'occhiata. Potrei scendere io stesso laggi passando per
la fiancata erbosa, ma non me la sento di entrare nel canale, e magari il
cellulare potrebbe essersi incastrato in qualche rientranza della roccia.
Sapeva che avrebbe dovuto pensare da solo al telefono, ma la testa gli si
era riempita di cose personali e aveva perso la concentrazione.
  Prima di dimenticarsene, and in ufficio e chiam una sua amica che
collaborava come volontaria al servizio di salvataggio costiero. Gli rispose
che quel giorno non avrebbe potuto calarsi, ma che avrebbe tentato
di organizzarsi per il luned successivo se a lui fosse andato bene.
La marea era bassa in quel momento e se il cellulare era l sotto avrebbe
potuto spostarsi ovunque.
  Torn nella sala operativa e vide Taylor ancora seduto alla scrivania
che fissava lo schermo del computer come se sperasse di cavargli risposte
con la sola forza del pensiero.
  Dobbiamo trovare un legame tra Booth e qualcuno di Biddista, disse.
Ci serve solo questo. Gir sulla sedia fino a trovarsi faccia a faccia
con Prez. Ti va una birra? Se rimango ancora seduto qui,
impazzisco.
  Prez ci pens un istante. Nel caso precedente avevano lavorato insieme,
gli era piaciuto il rapporto informale con Taylor e la sua implacabile
energia. Ma Fran lo stava aspettando.
  Avevo pensato di andare a uno di quei Sunday teas a Middleton per
cercare la ragazza che vendeva le maschere. Magari non  cos importante
adesso, ma vorrei quantomeno chiudere una questione.
  Attese che Taylor gli chiedesse se poteva andare anche lui: era come
un ragazzo iperattivo che aveva bisogno di stimoli continui, ma i Sunday
teas erano roba troppo noiosa per lui e torn a fissare lo schermo
del computer.
  Prima che fosse costruita la nuova, spaziosa area, i Sunday teas erano
stati ospitati nella scuola di Middleton. Prez parcheggi in quello che
un tempo doveva essere stato un piccolo parco giochi, accanto a una fila
di tavole appoggiate su cavalletti su cui una donna corpulenta vendeva
piante. Fran era con lui. Cassie era andata a passare il pomeriggio
con Duncan.
  La sera prima aveva chiesto a Fran se le avesse fatto piacere accompagnarlo
pensando, per, che non le sarebbe interessato. Di solito, quando
Cassie non era a casa, Fran passava tutto il giorno a lavorare e Prez
immaginava che potesse essere abituata a passatempi ben pi sofisticati.
  Stai scherzando? Certo che voglio venire. Si compra, giusto? Sono
una patita dello shopping e da quando sono arrivata qui, non ho avuto
pi occasione di farne.
  Appena scesi dalla macchina, Fran lo trascin a dare un'occhiata alle
piante sebbene a Ravenswick non avesse un giardino: la sua casa era
interamente circondata dalla collina.
  All'interno della sala c'erano altri banchetti: robetta varia, cianfrusaglie,
anticaglie e maglioni fatti a mano. All'altro lato della stanza, erano
state apparecchiate delle tavole per il t con dolci casalinghi; alcune
donne di Middleton in grembiule si passavano grosse teiere di metallo;
i bollitori che sibilavano ricordarono a Prez le feste della sua infanzia
sull'isola. Donne radunate a preparare dolci e a servire gli uomini. Cosa
ne avrebbe pensato Fran?
  Lei si precipit di nuovo sui vari banchi: prese in mano un servizio di
porcellana per controllare il marchio sul fondo, apr un maglione per
farsi un'idea se potesse andar bene a Cassie e chiacchier con le venditrici.
Dawn Williamson entr tenendo Alice per mano. Vide Fran e la
raggiunse. In quel momento il rumore nella sala era talmente forte che
Prez non riusc a capire cosa si stessero dicendo: era come guardare la
scena di un film muto. All'improvviso Fran abbracci Dawn. Deve
averle detto del bambino che aspetta, pens. Chiss come si sente. Poi
le due donne si separarono. Dawn sistem Alice a una tavola con un
succo di frutta e un biscotto e Fran torn da lui.
Dawn  incinta, disse.
Lo so. Me lo ha detto quando sono andato a parlarle a scuola.
  Fortunata, fece Fran, ma non c'era passione nelle sue parole per
cui Prez non percep aspettative pressanti nei suoi confronti.
  La donna che vende le maschere non  qui. Era deluso, ma pens
che avendo ormai trovato la borsa di Booth, la cosa non fosse poi cos
importante. Del resto Booth poteva aver comprato la maschera in
qualsiasi altro posto. Poteva averla lasciata nella borsa che aveva nascosto
sulla spiaggia prima di entrare alla festa della Herring House:
magari l'assassino l'aveva trovata e gliel'aveva messa in faccia. Il motivo
per cui qualcuno, per, avesse voluto fare una cosa del genere era
tutto un altro discorso.
  No, disse Fran.  stata qui solo quella settimana con le sue cose.
Non vive nelle Shetland, era venuta a far visita per qualche giorno ad
alcuni parenti. Le hanno dato uno spazio perch stava raccogliendo
soldi per la costruzione di un ospedale per bambini. La signora che fa
maglioni  sua suocera e se glielo chiedi ti dar il numero di telefono.
Ma dice anche che forse non sar in grado di dirti il nome di quelli che
hanno comprato le maschere da lei, perch non essendo di qui,  impossibile
che se lo ricordi. Una cosa  interessante per: la nuora vive
nello Yorkshire, per cui Booth potrebbe aver comprato la maschera
direttamente l.
Come hai fatto a scoprire tutte queste cose?
  Ho chiesto, rispose Fran. E adesso voglio una tazza di t. E meringhe
fatte in casa.
...
CAPITOLO 33.

  Kenny rimand la tosatura delle pecore al luned successivo. Quel sabato
non avrebbe mai potuto farlo dopo aver trovato il corpo di
Roddy. Poteva anche non avere una buona opinione del ragazzo, ma
era una questione di rispetto. Alcune cose andavano fatte come si deve,
chiunque fosse coinvolto. Allo stesso modo Edith aveva fatto bene
a passare il sabato alla canonica con Bella: era in un momento di dolore
e non poteva essere lasciata sola nello stato in cui si trovava e Edith
era l'unica persona a Biddista in grado di tranquillizzarla. Aggie era gi
fragile e nervosa di suo, e Dawn, sebbene ne sarebbe stata capace, non
era di l e non avrebbe capito esattamente cosa era necessario.
  Avrebbe potuto trovare molti altri ragazzi per aiutarlo di domenica,
ma era superstizioso e di domenica non lavorava: da ragazzino aveva
imparato che non si faceva niente nel giorno del Signore. Le donne
non avrebbero mai steso la biancheria ad asciugare e la cena della domenica
sarebbe stata preparata il giorno precedente. E di sicuro non si
lavorava nei campi. Kenny non era religioso, ma gli piaceva rispettare
le vecchie tradizioni. Se Willy fosse ancora vissuto nella sua casa, non
sarebbe stato contento di vedere una fila di uomini che attraversava la
collina in una mattina di domenica. Un tempo Willy frequentava assiduamente
la chiesa di Middleton: un membro della congregazione andava
a prenderlo a casa ogni domenica. Lui si preparava in tempo indossando
un abito reso lucido dall'usura e si metteva ad aspettare sull'uscio.
Kenny si chiese se continuassero a portarlo in chiesa anche
adesso che viveva nella casa per anziani. Sperava di s.
  Di luned quindi gli uomini disponibili ad andare sulla collina sarebbero
stati pochi, ognuno di loro del resto aveva il proprio lavoro. Se
anche avessero lasciato fuori qualche pecora, sarebbe potuto tornare
lui stesso durante la settimana. Edith aveva fatto in modo di prendere
un giorno di permesso al centro e gli avrebbe dato una mano anche lei.
E Kenny le era grato per questo: sapeva che aveva risparmiato quanti
pi giorni di ferie possibile per poter andare dalla figlia quando il
nipotino fosse nato.
  Si present anche Martin Williamson. Aveva tenuto aperta la Herring
House il sabato perch c'erano molte prenotazioni e da parte di Bella
non aveva ricevuto indicazioni. Poi per quando era venuta a saperlo,
era andata su tutte le furie ed aveva insistito perch tenessero chiuso sia
la galleria che il ristorante per l'intera settimana. Martin diceva che per
lui non faceva differenza purch continuasse a pagarlo, e che sarebbe
stato felice di aiutare Kenny con le pecore. L'irriverenza di Martin aveva
sorpreso Kenny: aveva sempre creduto che lui e Roddy fossero in
qualche modo amici. Ma forse in fin dei conti Martin era semplicemente
fatto cos e prendeva sempre le cose alla leggera. Poi c'erano alcuni
pensionati di Unst che lavoravano ancora la terra per passare il
tempo e in casi del genere non si tiravano mai indietro. Si diedero tutti
appuntamento fuori della porta di casa Thomson, con lo stesso cappellino
e tuta da lavoro, chiacchierando dei bei vecchi tempi, accompagnati
dai loro cani ansanti per la corsa. Kenny sapeva che quegli uomini
erano felici di essere l: il tempo era bello e loro erano contenti di
poter essere di aiuto.
  Sebbene avesse gi chiaro in mente cosa fare una volta arrivato sulla
collina - del resto aveva quasi la loro stessa esperienza - chiese comunque
la loro opinione, annuendo serio quando gli uomini gli indicarono
la miglior linea da seguire. Edith usc per unirsi a loro, indossando
tuta e stivali, con i capelli raccolti. Nelle ultime settimane di bel
tempo era stata spesso al sole e aveva la pelle pi chiara nel punto
solitamente coperto dai capelli sciolti. Portava il bastone che aveva sempre
usato il padre di Kenny.
  All'ultimo momento si present anche Peter Wilding. Il resto della
compagnia si era gi incamminata e lui li raggiunse lungo il sentiero.
  Martin mi ha detto cosa dovevate fare ed ho pensato che potesse esservi
utile un altro paio di mani.
  Naturalmente, rispose Kenny. Pi siamo e pi ci divertiamo. Era
vero che pi persone c'erano per coprire la collina, pi sarebbe stato
facile riunire le pecore: meno possibilit di fuga per i capi pi riottosi,
ma lo scrittore non gli andava granch a genio e avrebbe preferito che
non fosse venuto. Lo considerava una sorta di parassita che voleva seguirli
sulla collina solo per avere qualcosa da scrivere in un secondo
tempo. E quella fu la prima cosa che gli rovin la giornata.
  La seconda fu vedere Prez e una coppia di giovani all'imboccatura
della Fossa di Biddista. Non avrebbero spaventato le pecore - Kenny
e gli altri le avrebbero fatte camminare a distanza da loro - ma li
considerava comunque una distrazione. E poi almeno quel giorno sperava
di dimenticarsi dell'uomo impiccato nel capanno sul pontile e del corpo
martoriato di Roddy Sinclair.
  Mentre tutti gli altri formavano una fila lungo la linea di una gola per
iniziare la marcia, Kenny si avvicin a Prez. I due giovani, un uomo e
una donna, avevano un equipaggiamento da scalata. Kenny non capiva
perch: se volevano raggiungere il fondo, perch non scendere semplicemente
lungo la parete ricoperta di erba? Del resto erano giovani e
in forma.
Cosa state facendo?, chiese.
Prez si volt verso di lui molto lentamente e Kenny pens che probabilmente
stava valutando mentalmente fino a che punto avrebbe potuto
spingersi. Il poliziotto, invece, ignor la domanda.
  Oggi hai la tosatura, giusto?, disse. Se finiamo in tempo, vengo a
darti una mano anch'io.
Cosa succede qui?.
  Pens che Prez avrebbe ignorato la domanda anche questa volta, ma
lui rispose: Voglio un'ispezione pi accurata della parete rocciosa e del
canale sul fondo. Ci sono ancora alcune cose che mancano all'appello.
  Quanto ci vorr?, chiese Kenny. Quando potremo essere lasciati
in pace?
  Quando sapr cosa  successo, replic Prez, e scoprir chi ha
ucciso i due uomini.
  I due scalatori, nel frattempo, avevano continuato a prepararsi per la
discesa senza prestare attenzione allo scambio di battute. La donna si
era gi posizionata sul bordo del precipizio e si sporgeva in avanti,
tenendosi alla corda di nylon. Kenny se ne and: dandogli le spalle, forse
avrebbe potuto far finta che non stesse succedendo nulla.
  Affrett il passo per raggiungere la fila che procedeva lentamente verso
la collina. I cani si rincorrevano l'un l'altro, passando tra gli uomini.
Questi ultimi avevano le braccia aperte e mandavano grida per richiamare
le pecore e farle avanzare davanti a loro. Quelli che chiudevano
la fila sembravano molto distanti e la brezza leggera ne disperdeva le
voci. Kenny si ferm accanto a Edith che agitava il bastone urlando come
tutti gli altri.
  Cosa succede l?, gli chiese. Dovette gridare per farsi sentire al di
sopra del baccano degli altri uomini, dei cani e delle pecore.
  Una ricerca, a quanto pare, ma non ho capito bene. Detesto che avvenga
cos vicino a casa.
  Edith gli url alcune parole di conforto ma Kenny ebbe difficolt a
capirle per il gran baccano.
  Raggrupparono le pecore all'interno di un recinto in muratura con un
piccolo cancello rudimentale di legno messo davanti all'apertura, facendole
uscire poi una alla volta per essere tosate. Gli uomini sedevano
tenendo un animale a testa girato sulla schiena con le zampe anteriori
bloccate, e lo tosavano con colpi fermi e decisi di rasoio manuale
finch la lana non si staccava e cadeva. Dopodich il povero animale
senza pi pelo veniva lasciato andare libero. Le mani degli uomini erano
abbronzate, sporche e ricoperte di calli. Kenny guard le sue e vide
che stavano facendo la stessa fine. Le mani di Edith, invece, erano
morbide e delicate - Kenny pens che per la fine della giornata avrebbe
avuto qualche vescica -, ma ci non toglieva che potesse essere precisa
e forte come la maggior parte degli altri uomini. Aveva una certa
abilit nel maneggiare la tosatrice e riusciva a tenere tranquilla la pecora
anche se era forse un po' meno veloce degli altri: a volte la guardavano
e la prendevano in giro dicendole che era lenta e lei rispondeva
con una risata, ovviamente senza prendersela.
  A mezzogiorno prese alcuni thermos di t e dei panini imbottiti al
formaggio e prosciutto che aveva preparato lei stessa. Avevano tutti le
mani unte di lanolina e prima di mangiare le strofinarono sull'erba falciata
per eliminare la maggior parte del grasso. Peter Wilding rimase
seduto con loro ma non contribu granch: aveva tentato di tosare una
pecora ma l'aveva immediatamente allontanata da s come se ne avesse
avuto paura. Edith gliel'aveva presa e aveva terminato lei stessa la
tosatura. Nessuno toglieva dalla testa a Kenny l'idea che quell'uomo
fosse l solo per ascoltare le loro conversazioni. Era come se ne prendesse
mentalmente nota. Pi tardi si distese sull'erba ad occhi chiusi.
Probabilmente non era abituato a quel tipo di lavoro fisico.
Poi aprirono il piccolo cancello e fecero uscire un altro animale.
  Quando Edith ebbe terminato di tosare una deliziosa pecorella nera,
raccolse la lana e la mostr a Kenny: Potrei provare a filarla per farne
un morbido pupazzo per il bambino, che ne dici?. Pensava in continuazione
a cosa avrebbe potuto fare per i figli, qualcosa che gli tenesse
sempre vivo il ricordo di casa. Nel capanno a Skoles c'era una pelle
di pecora che aveva iniziato a conciare per la cameretta del nipotino.
L'aveva trattata con allume perch si conservasse a lungo, poi l'avrebbe
pettinata rimuovendo la lana in eccesso finch non fosse diventata
sufficientemente morbida. Sul pavimento del loro salotto erano stesi
tre tappeti che aveva preparato allo stesso modo.
  Terminarono a pomeriggio inoltrato. Dal punto in cui avevano lavorato,
la Fossa di Biddista e gli scalatori non erano visibili. Tornando
verso casa, Kenny pens che Prez e i due se ne fossero gi andati.
Quanto gli ci sarebbe voluto mai? Non aveva preso seriamente l'offerta
di aiuto di Prez con le pecore. Quando, per, girarono la curva e gli
si apr davanti la vista della scogliera, not che Prez era ancora l; c'era
anche una Range Rover della polizia che era stata portata quanto pi
vicino possibile alla fossa lungo il sentiero. Il posto era affollato di
persone che sembravano in attesa che succedesse qualcosa. Kenny
riconobbe il detective di Inverness.
  Ancora una volta fece finta che non stesse succedendo nulla l attorno
e continu a camminare in direzione di casa. Gli altri uomini seguivano
il suo passo e, sebbene lanciassero di tanto in tanto qualche occhiata
verso il gruppetto di persone e bisbigliassero qualcosa tra loro,
non ne fecero parola con lui.
  Wilding, invece, era troppo curioso per non fermarsi. Dapprima rimase
per qualche istante a guardare gli agenti di polizia e poi gli si avvicin
con l'arroganza di chi ritiene di avere lo stesso diritto di essere l
dove sono loro.
  Il resto della comitiva aveva continuato a scendere a valle; ormai erano
troppo distanti per udire lo scambio di battute, ma si fermarono comunque
a guardare. Alla fine si volt anche Kenny: avrebbe fatto la figura
dello stupido continuando a scendere a grandi passi verso casa da solo.
Il detective inglese si allontan dal gruppo di agenti e blocc lo scrittore
prima che potesse avvicinarsi troppo alla bocca della voragine. Scambiarono
qualche parola e poi Wilding fu fatto allontanare. E per di pi
senza troppo riguardo, pens Kenny con una punta di soddisfazione.
  Allora?, chiese Martin. Cosa stanno combinando lass? Cercano
la ragazza del gigante?.
  Evidentemente Wilding non aveva mai sentito la storia perch guard
Martin come se fosse un cretino. Gli altri uomini soffocarono una risata.
  Non mi hanno detto nulla, rispose Wilding.  la scena di un crimine
e non vogliono gente attorno.  tutto quello che il tizio mi ha detto.
 stato anche abbastanza scortese.
  Di solito, dopo aver lavorato una giornata intera sulla collina, Kenny
si addormentava profondamente all'istante nonostante la luce. Quella
notte per c'era qualcosa che lo disturbava. Edith, come suo solito, si
era dapprima agitata, ma alla fine aveva preso sonno. Per paura di svegliarla
muovendosi e girandosi, poco dopo Kenny si alz, si vest, indoss
gli stivali e usc. Era il momento pi buio della notte, tutto era
grigio e indistinto. Si incammin su per la collina.
  Di notte, in questi periodi dell'anno, la scogliera era invasa di procellarie
e puffini che entravano e uscivano dai nidi che avevano fatto nelle
tane dei conigli. Da ragazzo Willy lo aveva portato lass per fargli
vedere lo spettacolo. Kenny cerc di immaginare le minuscole procellarie
che volavano nell'oscurit come spettrali pipistrelli e pens che
sarebbe potuto salire a guardarle ancora. Mentre si avvicinava, per,
inizi a udire un debole ronzio meccanico che arrivava dalla direzione
della fossa. Un generatore di corrente. Evidentemente i poliziotti erano
ancora l. Per tutta la sera aveva sentito salire e scendere automobili
lungo il sentiero. Non aveva voglia di vederli e si incammin di nuovo
verso casa. Il rumore del generatore era appena percettibile, ma
Kenny lo trovava comunque minaccioso. Sapeva che non sarebbe riuscito
a scacciarlo dalla testa neanche una volta in casa, e che l'avrebbe
tenuto sveglio tutta la notte.
...
CAPITOLO 34.

  Prez aveva osservato con una punta di invidia Kenny Thomson e il
gruppetto dei suoi aiutanti attraversare la collina. Il raggruppamento
delle pecore per la tosatura gli aveva fatto ricordare casa, l'isola di Fair
Isle, la pi meridionale e distante dell'intero arcipelago delle Shetland,
nota per i lavori a maglia e per essere segnalata sui bollettini marittimi.
Quando lavorava in citt, rimaneva sveglio tutta la notte ad ascoltare la
voce controllata dello speaker radiofonico: Fair Isle, Isole Fser Qer,
Islanda sudorientale. Vento di levante, da cinque a sei nodi, pioggia
leggera, buone condizioni generali. E immaginava Dave Wheeler che faceva
l'agricoltore a Field. Dave era arrivato a Fair Isle dopo aver lavorato
nella zona dell'Atlantico meridionale e, per quanto Prez fosse in
grado di ricordare, era sempre stato il meteorologo ufficiale dell'isola.
Prima di andare in pensione aveva anche sistemato la pista di atterraggio
e collaborato con la squadra dei vigili del fuoco.
  C'era stato un momento in cui Prez aveva pensato che il suo futuro
sarebbe stato a Fair Isle. Avrebbe acquistato un terreno e una volta che
suo padre fosse andato in pensione, avrebbe preso il suo posto come
skipper sul battello postale, il The Good Shepherd. Avrebbe avuto dei
figli che sarebbero cresciuti sull'isola, imparando a conoscerla come
lui aveva fatto a suo tempo. All'inizio di quell'anno gli si era presentata
la concreta opportunit di tornare: era stato messo in vendita un appezzamento
di terreno e lui aveva buone probabilit di poterlo comprare.
Sua madre aveva insistito tanto perch rientrasse a casa, ma alla
fine non aveva presentato offerte di acquisto. Per apatia, forse. O
semplicemente perch non voleva lasciare la sua piccola casa sul mare. Ma
c'era altro: non era ancora pronto per mollare il lavoro. Si era reso conto
che fare il poliziotto gli piaceva, anche nelle Shetland, e poi anche se
si conoscevano da poco, sognava gi di poter iniziare una vita con
Fran. Non aveva nessun rimpianto.
  L'offerta di aiutare Kenny con la tosatura l'aveva fatta d'impulso, ma
l'aveva comunque detto seriamente: dopo lo stress delle indagini, gli
sarebbe piaciuto fare un po' di esercizio fisico, per liberare la mente ed
allentare la tensione dei muscoli. Si volt di nuovo verso i due scalatori
sperando che non ne avrebbero avuto ancora per molto. Se il cellulare
di Booth fosse stato l sotto, non avrebbero tardato a trovarlo, questo
era certo. La zona da ispezionare del resto non era poi cos vasta.
I due facevano coppia anche nella vita e si chiamavano Sophie e Roger
Moore. Erano arrivati nelle Shetland come studenti, si erano poi innamorati
del posto e avevano deciso di stabilirvisi. Sophie lavorava come
commercialista per l'Ente amministrativo delle Shetland; quanto a Roger,
Prez non sapeva come si guadagnasse da vivere. Li guard mentre
scavalcavano il bordo uno dopo l'altro; si muovevano lentamente, fermandosi
davanti a ogni rientranza per passare una mano tra gli arbusti
di armenia e i nidi di uccello, che avrebbero potuto nascondere alla vista
il telefono che cercavano. Arrivati sul posto, avevano detto immediatamente
che non sarebbe stato difficile, un buon allenamento, anche
se Prez si era convinto che sarebbe stata solo una perdita di tempo: lo
faceva esclusivamente per dare soddisfazione a Taylor, ma sapeva che
non avrebbero trovato nulla. Non nutrire troppe speranze in momenti
come quello era quasi un gesto scaramantico per lui. Era felicissimo che
Taylor avesse deciso di passare una giornata in ufficio per rimettere insieme
tutte le informazioni che avevano raccolto: la lunga attesa lass
l'avrebbe fatto impazzire. Prez se lo immaginava in cima alla voragine
che urlava istruzioni ridicole e senza senso agli scalatori in basso.
  Quando sparirono dalla sua visuale, Prez si spost nella parte pi interna
della Fossa, dove scendeva la parete erbosa, cos da poterli vedere
meglio. Non riusciva a sentire cosa si dicevano: erano scesi molto in
basso e, anche se c'era solo qualche gabbiano in giro, c'era comunque
un gran rumore. Gli venne in mente solo in quel momento che doveva
addirittura esserci una legge che vietava di disturbare gli uccelli nella
stagione dell'accoppiamento. Avrebbe dovuto forse richiedere un'autorizzazione?
Quel pensiero lo distrasse per un istante - la popolazione
dei volatili era diminuita e lungi da lui causare ulteriori problemi -
e, quando torn a guardare in basso, la coppia di scalatori aveva raggiunto
il fondo della caverna. Facendo attenzione, si avvicin al bordo
della parete erbosa e si sedette, senza mai smettere di guardare in basso.
Ebbe una leggera vertigine. L'inizio del panico. Ultimamente aveva
avuto spesso incubi in cui precipitava nel vuoto o veniva risucchiato
oltre il bordo di una scogliera.
  Roger e Sophie si stavano spostando verso l'interno del canale tra il
buco e la spiaggia. La marea era bassa per cui non c'era pericolo che
potessero essere risucchiati in mare. Il canale era stretto ma molto alto,
sufficientemente alto da permettere a un uomo di camminarvi all'interno
senza curvarsi. Al centro si allargava leggermente e, da quello che
riusciva a vedere, Prez pens che avesse la forma di una gigantesca
cruna di ago. Il ponte di roccia che separava la fossa dalla spiaggia
misurava circa sei metri e quella era anche la lunghezza del canale. Una
volta dentro, sarebbe stato buio ma la coppia aveva con s delle torce
elettriche. Gli spazi angusti non spaventavano Prez quanto l'altezza,
ma era comunque ben felice di non essere l sotto con loro. Gli fecero
un segnale con la mano per fargli capire che si apprestavano a entrare.
  Nell'attesa, Prez si mise a riflettere sul caso. Il sole era caldo. Ogni
tanto gli arrivavano da lontano le voci degli aiutanti di Kenny che urlavano
alle pecore. Doveva trovare un movente per la morte di Booth
prima di andare avanti. Roddy poteva essere stato ucciso perch era
stato testimone dell'assassinio del primo uomo o di qualcosa collegata
a esso. Ma quale motivo avrebbe potuto avere un abitante dell'isola
per uccidere un inglese che non metteva piede in quel posto da anni?
Non aveva senso. Sospettava che fosse stato uno dell'isola. Avevano
rintracciato tutti i forestieri che erano stati a Biddista quella notte, una
ricerca che aveva tenuto occupati a lungo tutti gli agenti della squadra,
chiusi a turno nella sala operativa di Lerwick per ore ed ore di telefonate:
Sappiamo che ha fatto visita alla Herring House la sera del solstizio
d'estate. Pu dirmi chi era con lei? A che ora siete ripartiti? Ha visto
qualcosa di inconsueto?. Poi bisognava verificare gli alibi con un
controllo incrociato. E per tutti, uno dopo l'altro.
Doveva essersi appisolato perch un grido dal basso lo fece sobbalzare.
  Si rese improvvisamente conto di quanto fosse vicino al bordo e
sent che il cuore gli batteva all'impazzata. Appoggi il palmo delle mani
sull'erba ai suoi fianchi per assicurarsi di essere ben ancorato al
terreno.
  Jimmy! Credo che faresti meglio a scendere. Era Sophie. Da quella
prospettiva riusciva a vedere la testa ma non il corpo. Lo chiamava
spalancando la bocca come una specie di mostro degli abissi. L'amante
del gigante, pens Prez, ricordando la leggenda.
  Perch?. Gli aveva fornito guanti di lattice e bustine di plastica in
caso avessero trovato il cellulare.
  Dico sul serio, Jimmy. Devi scendere. Ce la fai sull'erba? Non ti servono
corde se vieni gi da quella parte.
  Prez aveva evitato di scendere quando era stato trovato il corpo di
Roddy Sinclair: era stato Sandy a occuparsi della scena del crimine.
Adesso per non aveva scelta. Sophie lo stava ancora guardando.
  Si tolse la giacca, la ripieg accuratamente e la appoggi sull'erba,
sentendosi un po' come un uomo che ha intenzione di suicidarsi gettandosi
in acqua. Scivol oltre il bordo della fossa mettendo i piedi su
una delle tante piste di conigli che solcavano la scarpata. Cercava di tenere
il baricentro basso e inclinava il corpo verso il pendio tenendo
una mano sempre attaccata all'erba. Non c'era pericolo che cadesse:
Sophie sarebbe scesa a balzi. La immaginava dritta e sicura di s, mentre
passava da una pista all'altra, guardando avanti per tutta la discesa,
tenendosi solo con i talloni. Si rendeva conto di essere troppo lento. Di
tanto in tanto si fermava e guardava in alto per controllare quanto fosse
gi sceso. Meglio evitare di guardare in basso invece, pens.
  Capiva che si stava avvicinando sempre pi al fondo perch sentiva la
voce di Sophie che urlava qualcosa a Roger all'interno del canale. Le
sue parole erano distorte dalla eco, ma capiva che era molto vicina. Poi
si volt e si rese conto di essere ad appena due metri dal terreno. Strisci
fino a terra sulla schiena e atterr proprio accanto alla donna, finendo
con un piede in una pozza dopo essere scivolato su una roccia
ricoperta di alghe viscide. L sotto non arrivava la luce del sole. C'era
un forte odore di alghe marce, escrementi animali e acqua salata. Come
un'atmosfera preistorica. Cerc di non pensare a quando sarebbe
dovuto tornare al mondo reale.
Cos'avete trovato?
  Non abbiamo voluto toccarlo. Da questa parte, e gli fece strada all'interno
della bocca del canale.
Il fondo era sconnesso: ciottoli, rocce che formavano crepacci e pozze
e piccoli massi lisci che la marea aveva trascinato l dalla spiaggia.
Solo in quel momento si ricord di una direttiva che aveva ricevuto
qualche mese prima sulla valutazione dei rischi. Si chiese cosa avrebbe
pensato l'Ente per la salute e la sicurezza di quello che stavano combinando:
Sophie e Roger non erano neanche suoi dipendenti.
  In quel punto il canale somigliava ad una caverna. Doveva curvare ancora
verso l'interno e lo spazio che portava verso il mare doveva essere
molto stretto perch dall'estremit opposta non filtrava nessuna luce
naturale. Roger, nel frattempo, aveva acceso la torcia e li stava aspettando,
circondato da un alone di luce giallognola. Era seduto su un affioramento
roccioso che sporgeva dalla parete del canale e mangiava
una barretta di cioccolato.
Scusa, disse Sophie. Jimmy  stato un po' lento.
  Avete trovato il cellulare di Booth, allora?. Prez pens che gli stessero
facendo uno scherzo. Sapevano che aveva problemi con l'altezza
e magari l'avevano trascinato laggi con una scusa inventata; potevano
aver tirato a galla uno stupido oggetto che era stato spinto dentro dalle
onde, una dentiera, un vecchio scarpone, e si aspettavano che anche
lui trovasse la cosa divertente.
No, rispose Roger. Ma abbiamo trovato questo.
  Punt la torcia verso un ammasso di detriti che erano stati sollevati su
un incavo della roccia: pezzi di reti da pesca, conchiglie ed alghe, due
anelli di plastica per tenere lattine di birra e un pezzo di osso, bianco e
liscio.
  Molto divertente, disse Prez. Una pecora caduta l sotto e morta
di fame. Non ci sarebbe voluto molto tempo perch la carne marcisse
e fosse mangiata da pesci o da altri animali marini. Esposta all'aria, poi,
ci avrebbero pensato ratti e stercorari. E poi il piccolo pezzo di osso
era stato sollevato dalla marea sulla roccia.
Cosa pensi che sia?
Una pecora? O forse un cane?
  Guarda meglio, disse Roger. Credo che tu sia proprio fuori strada.
Se non ho visto male, direi che  un femore umano.
Roger fa il fisioterapista, fece Sophie. Di anatomia ne sa qualcosa.
  Prez cap che Sophie si stava divertendo: di nuovo quell'eccitazione
nei confronti della morte.
  Deve essere stato spinto sulla sporgenza della roccia da una marea
molto grossa. Roger illumin con la torcia la parete del canale, a circa
mezzo metro al di sotto della sporgenza. Guarda: qui c' il segno
della normale alta marea.
  Quindi potrebbe essere stato spinto dentro dal mare aperto?,
domand Prez. Si chiese quanti uomini si fossero dispersi in mare in
quelle zone nel corso degli anni. Le correnti erano talmente forti in
quel tratto di mare che non era insolito che i morti di naufragi non
venissero mai pi ritrovati. L'osso era liscio e scintillante. Poteva essere l
da secoli.
  Non ci vuole molto perch diventi cos, disse Roger, come se gli
avesse letto nel pensiero. Cio, non decine di anni, non necessariamente
almeno, e non qui sotto. Pensa solo all'azione dei ciottoli e della
sabbia.
  Quando c' stata l'ultima grande alta marea? Cio, quando pensate
che possa essere stato sollevato sulla roccia?. Prez si rese conto che i
suoi pensieri andavano ormai a ruota libera. Era come se fosse sotto
l'effetto della caffeina.
  Quest'anno, rispose immediatamente Sophie. Durante l'equinozio
di primavera. Non ricordi quelle meravigliose foto sullo Shetland
Times delle onde a Scalloway? Forse era gi qui prima della marea ma
 stato sollevato solo successivamente.
  Devo arrivare alla fine del canale. Prez aveva ormai dimenticato
ogni prescrizione in materia di valutazione di rischio. Devo capire
quanto  grande l'apertura dalla parte del mare.
  Si incamminarono in fila indiana con Roger avanti, Prez al centro e
Sophie in coda. La parte iniziale del canale era sufficientemente ampia
per poterci passare attraverso con le braccia allargate, ma procedendo
verso la spiaggia si restringeva. Davanti a loro apparve un raggio di luce
naturale ed arriv anche una folata di fresca aria salata dal mare. Adesso
avanzavano scavalcando, carponi, solide rocce. Prima di raggiungere
l'apertura, il canale si fece talmente stretto da impedirgli di procedere
oltre. La luce del sole filtrava attraverso la bizzarra crepa verticale
ed irradiava il colore della roccia ai loro piedi in un fascio scintillante.
  Un cadavere intero non avrebbe potuto essere spinto all'interno,
disse Prez. Anche con tutta la forza della marea. Non c' spazio.
Sandy avrebbe potuto tranquillamente lasciare la borsa di Booth laggi:
non sarebbe mai scivolata via in mare attraverso la minuscola apertura.
  Forse il corpo  stato fatto a pezzi in mare? Un osso della grandezza
di quello che abbiamo trovato avrebbe potuto essere risucchiato
dentro.
  Prez aveva in testa mille pensieri.  possibile, certo, ma se ne troviamo
altri, difficile poter parlare di coincidenza. Pensate a tutti i posti
in cui avrebbe potuto essere risucchiato. E se scopriamo un pezzo di
cadavere pi grosso di quello l, allora non sarebbe potuto entrare da
qui. Li guard. O forse s? L'apertura  troppo stretta. Se troviamo
altre ossa o un pezzo di osso pi grosso, pu solo significare che il corpo
 stato gettato qua sotto dalla cima della fossa. Come con Roddy
Sinclair. E questo significa un altro omicidio, pi vecchio.
...
CAPITOLO 35.

  Luned pomeriggio Fran and a far visita a Bella. Ci aveva pensato
per tutto il fine settimana. Non sapeva bene cosa fare per aiutarla, ma
la morte di una persona cos giovane e solare non poteva passare inosservata.
Necessitava di un certo rituale. Sapeva che anche Bella l'avrebbe
pensata allo stesso modo. Immaginava che sarebbe rimasta alla
canonica, come una regina, in attesa di visite. Questo non significava
che non soffrisse per la perdita - Roddy, del resto, era stato un figlio
per lei come Cassie lo era per Fran - ma avrebbe desiderato che la sua
dipartita avesse qualcosa di teatrale, trasformandosi in una sorta di
magnifica opera d'arte.
Sul vialetto che portava alla canonica c'era un gruppo di giornalisti.
  Nessuno di loro sembrava essere del posto. Erano tutti apparentemente
soddisfatti di starsene seduti al sole a scattare foto con i loro
teleobiettivi. La casa era piantonata da un agente di polizia in uniforme che
sembrava divertito dalle battute dei giornalisti. Quando Fran gli disse
che era l per vedere Bella, lui la fece passare con un cenno della mano.
Fran pens di averlo gi incontrato tempo prima ad una delle feste di
Duncan. Quei giorni erano solo un ricordo lontanissimo.
  Bella le apr la porta personalmente e, come Fran aveva immaginato,
era vestita come se fosse in attesa di ospiti. I suoi abiti tendevano sempre
al teatrale. Quel giorno indossava una lunga gonna raccolta e increspata
di mussolina color prugna e un top di cotone bianco ricamato:
l'effetto era un esotico stile flamenco o zingaresco. Fran se ne volle
terribilmente per aver preso in considerazione un dettaglio cos banale,
ma Bella voleva che queste cose si notassero: si chiese se non fosse
forse di cattivo gusto dire alla pittrice quanto fosse splendida e prefer
non dire nulla. E poi Bella sapeva benissimo di essere magnifica.
  Volevo venire, disse. Magari non posso fare niente per te e se vuoi
rimanere sola, dimmelo senza problemi.
  No. Bella fece un passo indietro entrando nel fascio di luce che filtrava
dalla vecchia finestra di chiesa. Avere compagnia mi aiuta, almeno
la smetto di rimuginare in continuazione. Hai pranzato? Aggie
Williamson non fa che portarmi cibo, piatti cucinati da lei e piccole delizie
preparate da Martin, ma io non ce la faccio proprio a mangiare.
  E Fran not che Bella sembrava essere effettivamente dimagrita. Aveva
gli occhi scavati e gli zigomi sporgevano da sotto il sottile strato di
pelle. In compenso era truccata: un leggero strato di fondotinta e un
tocco di ombretto sugli occhi. Io avrei fatto lo stesso, pens Fran. Per
evitare di lasciarmi andare completamente.
  Bella riprese a parlare: Ci prendiamo un t allora? E una fetta di torta,
magari. Ti spiace se rimaniamo in cucina?.
  Fran ricord l'ultima volta che si erano sedute in cucina a parlare della
falsa notizia, che qualcuno aveva messo in circolazione, della cancellazione
della mostra. Bella quel giorno era andata su tutte le furie.
L'inaugurazione era molto importante.
  La polizia ha scoperto perch Jeremy Booth ha messo in giro tutti
quei volantini?, chiese Fran.
  Dovresti saperlo meglio tu di me. Per un momento usc fuori la Bella
di sempre, divertita e pungente. Non ne hai parlato con Jimmy Prez?
Non parla del caso con me.
  Pensavo a dove avrei potuto conoscere Booth, disse Bella. Negli
ultimi giorni ho pensato molto al passato e in un attimo ho avuto tutto
pi chiaro.  pi piacevole del presente e adesso che Roddy  morto
non mi rimane nessun futuro, nessuno di cui prendermi cura, almeno.
 possibile che lo conoscessi gi.
C' sempre il tuo lavoro. Questo me la terr buona, pens Fran.
Questo unito al suo orgoglio di voler salvare le apparenze.
Oh, certo, mi rimane sempre quello.
Nessuna idea di dove tu abbia potuto conoscere Booth?
  A volte veniva gente qui, rispose genericamente Bella. Gente che
si infiltrava nella mia vita per qualche settimana e poi spariva, studenti,
artisti. Mi piaceva l'energia della gente che veniva qui e capitava che
ad alcuni chiedessi di fermarsi. Avevo gi comprato questa grande casa
e andavo pazza per le feste. Proprio come il tuo ex marito, mia cara.
Potrebbe essere andata cos, no?
Pensi che Booth possa essere stato uno dei tuoi ospiti casuali?
  Forse. Diede un morso a una fetta di crostata alla frutta. Penso
che anche Peter Wilding possa essere stato uno di loro. Prima non me
ne ero resa conto. Solo da quando Roddy  morto, continua questa
strana fuga nel passato, questo ricordare i vecchi tempi. Se era l'uomo
che ricordo io, non  neanche cambiato cos tanto. Ma l'estate in cui 
venuto non  stata molto felice per me e, da quel momento, ho sempre
tentato di cancellarla dalla memoria. Ma non potrei giurarci. Si rese
conto che stava divagando, alz gli occhi e fece un sorriso, rapido e
malizioso. Lo dirai a Jimmy Prez?
Preferisci che non lo faccia?.
  Bella scroll le spalle. Di' semplicemente a Jimmy che non ne sono
sicura. E quanto a Wilding, non ha mai detto di essere gi stato mio
ospite. Strano, non trovi? La prima volta che mi ha scritto dicendomi
quanto gli piacevano i miei quadri, non ha fatto parola di questo. La
lettera era piena di complimenti, naturalmente. Piace a tutti ricevere
complimenti. Ma penso che se fosse stato ospite a casa mia, me l'avrebbe
detto, non credi anche tu? Quantomeno qualcosa di modesto e
speranzoso tipo non credo lei possa ricordarlo, ma  stata cos gentile da
ospitarmi un'estate. Non riesco pi a fidarmi della mia memoria. Potrebbero
essere solo fantasie: penso che il dolore renda tutti un po'
pazzi. Mettici pure questa luce perenne.
  Pensi che Jeremy Booth e Peter Wilding possano essere stati qui nello
stesso momento?.
Ci fu un prolungato silenzio prima che Bella rispondesse.
  Sai, penso proprio di s. Era in questo periodo dell'anno, un'estate
insolitamente calda. La casa era affollata. In quel periodo i genitori di
Roddy vivevano ancora a Lerwick, ma lui veniva a trovarmi quasi ogni
fine settimana, poi per due settimane Alec rimase in ospedale. Mi ricordo
che con Roddy nuotavamo dalla spiaggia fino a qui, gli ho insegnato
io a nuotare. Non erano molti i giorni in cui faceva abbastanza caldo per
poter fare un bagno. Poi la sera facevamo festa sulla spiaggia con fuochi
d'artificio e musica. C'era sempre qualcuno che sapeva suonare. Alcool
e droga, anche troppo forse. Gli anni Sessanta erano passati da tempo
ormai, ma forse volevamo far rivivere quella stessa atmosfera, la creativit,
la libert, volevamo convincerci di essere ancora giovani. Si ferm
un istante. E io ero innamorata. Di Lawrence Thomson. Ne ero innamorata
da quando avevo tredici anni. Forse anche da prima. Mi ricordo
che nella piccola scuola di Middleton giocavamo sempre a "Se ti
prendo, ti bacio": io lo rincorrevo e poi lo baciavo. Non c'era nessuno
tra tutti gli altri miei ospiti che potesse competere con lui.
  Fran aveva decine di domande da fare, ma si trattenne. Bella scroll
la testa come per tornare in s, nel presente.
  Poi naturalmente, appena cambi il tempo e inizi a piovere, se ne
andarono tutti, continu. La vera vita delle Shetland non gli interessava.
Parlavano tanto di cultura autentica, ma non c'era nulla di autentico
nella vita di quelle persone. Si ferm ancora un istante. Anche
Lawrence se ne and.
Immagino tu non abbia foto di quel periodo.
  Bella sembr non aver sentito. Ma mi rimaneva Roddy, disse. Lui
valeva pi di tutti quegli scrocconi estivi messi assieme e, dopo la morte
di Alec e la fuga di sua madre con il petroliere, l'ho avuto tutto per
me. Bastava lui per compensare la perdita di Lawrence? Non credo.
Hai delle foto?.
  Bella scroll di nuovo la testa per allontanare le immagini di quel
periodo.
  Sono sicura di averne qualcuna, rispose. Le stava guardando
Roddy proprio poco tempo fa.
Potrei vederle? Se non  troppo doloroso per te.
  Non ricordo proprio dove le ho messe e adesso sinceramente non
ho l'energia per cercarle.
  Le cerco io, disse Fran. Dimmi solo dove potrebbero essere. I
racconti di quelle feste estive l'affascinavano. Le lunghe notti bianche,
gli artisti, gli attori e gli scrittori attratti dalle isole, ma soprattutto da
Bella, come falene dalla luce di una lampadina, e lei che non era interessata
a nessuno di loro. Lei voleva Lawrence, l'amore della sua giovinezza,
il suo principe azzurro. La trama perfetta per uno splendido
film! pens Fran. Persone affascinanti in un posto che ti lascia senza
fiato come questo.
  Sono in una vecchia scatola di scarpe, rispose Bella. La risposta arriv
cos velocemente che Fran pens che Bella avesse voluto tirar fuori
le foto sin dal momento in cui lei era arrivata. Era troppo apatica o
forse troppo presa da se stessa per cercarle. Credo che possano essere
nell'armadio dello studio. Hai capito quale intendo?. Si appoggi
con la schiena alla sedia e le diede indicazioni con un morbido movimento
delle braccia.
  Fran adorava muoversi da sola in quella casa e sbirciare in altre stanze
attraverso le porte socchiuse. In occasioni come quella aveva la sensazione
di rubare immagini e metterle da parte per quadri futuri.
  Le fotografie erano esattamente dove Bella aveva detto che dovevano
essere: in una vecchia scatola di scarpe mezza rotta su un ripiano di un
alto armadio di legno scuro. Fran si chiese se non le avesse guardate lei
stessa prima. Erano tutte sfuse e sembravano non seguire alcun ordine
cronologico. Molte erano rovinate, i bordi strappati, gli angoli piegati,
le immagini sbiadite e scolorite. Fu tentata di guardarle seduta direttamente
l sul pavimento e di sparpagliarle fino a trovare un ordine o una
persona che conosceva. Ma erano foto di Bella e avrebbe significato
intromettersi troppo.
  In cucina Bella fece spazio sul tavolo spostando teiera, tazze e crostata
di frutta di Aggie Williamson. Dunque, disse, vediamo un po'
cos'abbiamo qui.
  Fran avrebbe rovesciato tutte le foto in un mucchio, allargandole a
ventaglio come carte da gioco, ma Bella le tenne nella scatola e inizi a
estrarne una alla volta. La prima era di Roddy da bambino, avvolto in
un asciugamano, con la faccia abbronzata dal sole e sporca di sabbia.
Molte erano di Roddy e Fran dovette ascoltare la storia di ognuna di
esse. A un certo punto Bella scoppi in lacrime. Fran si alz, le and
alle spalle e l'abbracci.
Mentre tornava al suo posto, lanci un'occhiata furtiva all'orologio.
  Disponibile a farle compagnia, certo, ma di l a poco sarebbe dovuta
andare. Dopo la scuola Cassie era andata a giocare a casa di un'amichetta
e sarebbe comunque dovuta andare a prenderla prima delle cinque.
Avrebbe chiamato subito Prez per raccontargli delle fotografie.
Non erano cose che la riguardavano e forse avrebbe fatto bene a non
immischiarsi con il suo lavoro e non fare domande se voleva far funzionare
la loro relazione.
  Poi, in cima al mucchio nella scatola vide una fotografia di un gruppo
di adulti. Indossavano tutti abiti carnevaleschi. La foto era stata
scattata in giardino con la casa sullo sfondo. Avevano tutti un aspetto
rigido e formale. Oltre la casa, un cielo coperto. E tutti avevano in mano
splendide maschere, vere opere d'arte, attaccate a dei bastoncini.
Fran avvert improvvisamente un brivido di freddo.
Bella non doveva aver fatto caso alla coincidenza delle maschere. Lasci
la foto dov'era e la fiss.
  Ricordo quella sera, disse Bella. Era prima che molti ripartissero.
Organizzammo una vera cena d'addio. Chiesi a tutti di mascherarsi e
apparecchiai il grande tavolo della sala da pranzo. Volevo qualcosa di
speciale e mi venne l'idea della maschera. Quanto devo essere sembrata
pretenziosa! Pensavo che fossimo cos eleganti e raffinati. Non sembriamo
tutti ragazzi? Me lo ricordavo come un periodo in cui ero giovane,
ma non  proprio cos.
Dove avevi preso le maschere?
  Le avevo affittate presso una compagnia teatrale, quella che rispunta
ancora ogni anno a Lerwick sulla nave. Avevo fatto amicizia con uno
degli attori.
Quanto tempo  passato?.
  Bella fiss il vuoto. Quindici anni forse? Il giorno dopo Roddy festeggiava
il suo sesto compleanno. Venne qui a prendersi i regali e gli
ospiti che erano rimasti vivevano ancora i postumi della sbornia, me
compresa.
Ricordi chi sono?.
  Bella sollev la foto. Era pi grande delle altre, tutte semplici istantanee,
e occupava quasi per intero lo spazio della scatola.
  Questa sono io, in primissimo piano, ovviamente. Indossava un vestito
di seta rossa con scollatura all'americana che le lasciava le spalle
scoperte. Portava i capelli molto corti, pi o meno lo stesso taglio di
quel giorno. A Fran venne in mente l'autoritratto che aveva attirato
l'attenzione di Jeremy Booth la sera della festa alla Herring House.
Sei deliziosa qui.
  Mi ero impegnata, disse, mi ero veramente impegnata! Ero convinta
che Lawrence mi avrebbe chiesto di sposarlo quella sera.
Lui c' nella foto?
  No, rispose Bella secca. L'avevo invitato alla cena, ma non si fece
vivo.
  Ma questo non  Peter Wilding?, Fran gir la foto cos da guardarla
per dritto. Quest'uomo in piedi, qui accanto a te. Era un uomo
molto scuro, bello e serioso.
  Pensi che sia lui?  un po' ingrassato se  lui. Credo di s, comunque.
La forma del naso  la stessa.
  Sei sicura di non averlo riconosciuto quando si  presentato la prima
volta per affittare la casa? Non  cambiato poi cos tanto.
  Pensi che non sia cambiato? Sono sicura di non averlo riconosciuto.
Ho gi detto che non avevo nessun buon motivo per voler ricordare
quell'estate. E poi perch rivangare il passato: dovevo pensare al futuro
di Roddy.
  Fran pens che Bella avesse investito troppo sul ragazzo trasformandolo
nella sua unica fonte di felicit. C' anche Jeremy Booth?.
  Bella si riprese la foto. Difficile da dire, non trovi? L'ho visto solo di
sfuggita alla Herring House l'altra sera. Dove potrebbe essere? Chiss
che non sia questo.
Quale?
  Questo qui. Il viso lungo, naso stretto. Forse qui ha pi capelli, troppo
lunghi e fuori moda, anche per quell'epoca. E la barba. Un tipo
bohmien, non c' che dire.
E non ricordi proprio niente di lui? Neanche il nome?
  Non penso sia rimasto qui a lungo, forse solo qualche giorno. Capitava:
la gente arrivava, rimaneva un po' e poi via. Io andavo molto
spesso a Glasgow, ero insegnante a contratto presso un istituto d'arte.
Alle feste alzavo un po' troppo il gomito e invitavo gente.
  Si appoggi nuovamente allo schienale della sedia socchiudendo gli
occhi. Fran pens che stesse rivivendo mentalmente quell'estate.
  Penso che potesse essere il mago, disse poi. Aveva messo su uno
spettacolino di magia per Roddy che era rimasto completamente ipnotizzato.
Fu gentile da parte sua. S, penso che fosse lui. Diceva di essersi
innamorato di me. Parl come se fosse un normale ricordo di
nessuna importanza, Esit un istante. Ricordo che aveva la passione
per gli scherzi e non sempre di buon gusto. I volantini che annullavano
la mostra avrebbero potuto essere nel suo stile. Un modo per rendermi
il dovuto. Ma perch attendere tutto questo tempo? Di sicuro
non deve essere venuto nelle Shetland solo per turbare me. C'era una
punta di soddisfazione nella sua voce: le piaceva l'idea che il ricordo di
lei lo avesse ossessionato per anni.
  Successe qualcosa nel periodo in cui alla canonica c'era tutta quella
gente?, chiese Fran. Qualcosa che possa aver fatto scatenare questa
violenza dopo tutti questi anni?
  No, rispose Bella. La sera in cui fu scattata la foto non fu niente di
eccezionale. Ci mascherammo e cenammo. Il giorno dopo l'unica cosa
che mi rimaneva erano i postumi della sbornia e una valanga di piatti
sporchi da lavare. Niente di eccitante. Niente di niente.
Posso prendere la foto per mostrarla a Jimmy?
Perch no?.
Aveva l'aria stanca e sembrava che non le importasse pi nulla.
...
CAPITOLO 36.

  Taylor era rimasto incollato alla scrivania dalle otto della mattina senza
riuscire a concentrarsi. Sin da bambino aveva sempre avuto difficolt
a rimanere fermo e adesso capiva come la sua irrequietezza e le
sue continue richieste di attenzioni avessero potuto far impazzire suo
padre, che lavorava come caposquadra al porto ed era abituato a essere
rispettato. Taylor per non aveva mai imparato ad avere riguardo.
  Dal giorno in cui era stato a Wirral, aveva pensato sempre pi spesso
alla sua famiglia. Avrebbe dovuto mettersi in contatto con loro, quantomeno
per fargli sapere che stava bene. Tutti pensavano che Jeremy
Booth si fosse comportato da bastardo egoista abbandonando moglie
e figlia. Forse avrebbero detto altrettanto di Roy Taylor. Cosa gli costava
alzare la cornetta del telefono e far sapere alla madre che non era morto?!
Quel caso aveva troppi punti in comune con la sua vita. Anche
Lawrence Thomson sembrava essersene andato cos, senza una precisa
ragione. Per noia o forse perch non sopportava pi la pressione di
doversi prendere l'impegno di una moglie ed una famiglia. Forse aveva
semplicemente bisogno di spazio per decidere autonomamente e vivere
la propria vita.
  Usc in strada. Aveva bisogno di movimento, di aria fresca e di una
tazza di caff decente. Un'altra nave da crociera enorme stava scivolando
lentamente all'interno dell'imboccatura del porto, ostruendo la
vista del Bressay e sovrastando la citt. Taylor pens che per lui la
crociera corrispondeva all'idea di inferno: rimanere chiusi in una nave
assieme a una massa di persone con le quali non avresti mai voluto essere,
costretto a essere simpatico con loro, senza la bench minima possibilit
di fuga. Come una grande famiglia. E pens anche che, sebbene
da anni non rivolgesse pi la parola alla sua, di famiglia, non si era
mai veramente allontanato.
  I risentimenti che aveva nei confronti di suo padre gli ribollivano ancora
dentro, alimentavano la sua ambizione e gli creavano il vuoto
attorno.
  Arriv al Peerie Caf. Ce l'aveva portato Prez l'ultima volta che era
venuto nelle Shetland. Avevano preso un caff e discusso del caso,
uniti contro l'opinione generale secondo cui l'assassino era gi stato preso.
Gli mancava il rapporto rilassato che avevano instaurato al tempo.
Gli sembrava di ricordare che avevano riso insieme, pi come amici
che come rivali. Per quale motivo adesso Prez lo irritava pi di quanto
non avesse fatto l'ultima volta? Era forse a causa della sua relazione
con Fran Hunter? Forse era geloso che Prez avesse una donna? Una
bella donna.
  Davanti a lui, in fila, c'erano due signore di mezza et, due turiste con
abbigliamento da trekking. Cerc di mantenere la calma quando le
due iniziarono ad agitarsi nell'indecisione se fosse o meno da
imperdonabili viziose farsi mettere la panna sulla torta che avevano ordinato.
Fu sul punto di fare dietrofront e andarsene, ma l'odore del caff lo
trattenne.
Aveva appena ordinato quando Prez lo chiam sul cellulare.
  Sono a Biddista. Penso che dovresti venire qui. Quando l'isolano si
esprimeva, non c'era mai urgenza nella sua voce, ma Taylor sent che
era successo qualcosa di importante. Gli scalatori hanno fatto una
scoperta interessante....
  Le due donne inglesi era tornate al bancone e sgomitavano per riuscire
a prendere dei tovaglioli. Chiacchieravano e Taylor ebbe difficolt
a sentire ci che Prez gli diceva.
Mi metto subito in strada. Mi dirai tutto quando arrivo.
  Chiese che gli mettessero il caff in un bicchiere di cartone per poterlo
portare via e si sent quasi felice, come mai si era sentito da quando
era diventato adulto. Aveva uno scopo, un motivo per essere attivo.
Almeno per qualche ora non si sarebbe annoiato. In macchina mise su
un CD dei Led Zeppelin a tutto volume per liberarsi totalmente la testa
e guid con una sola mano per tutto il tragitto, mentre beveva il caff
ancora troppo bollente. Si rese conto che la paura di annoiarsi era stata
l'unica vera costante della propria vita.
  Arriv in macchina fin dove poteva spingersi e poi parcheggi sull'erba,
proseguendo a piedi. Prez e gli scalatori erano seduti sul bordo
della fossa e lo aspettavano. Vederli l distesi con la faccia rivolta
verso il sole gli fece montare di nuovo l'irritazione. Non avevano niente
di meglio da fare? Forse Prez pensava che un'indagine fosse una
specie di vacanza dalla routine e dalla solita normale attivit di servizio
d'ordine in quel posto dimenticato da Dio e battuto dai venti?
  Di cosa si tratta?. Dopo quella scarpinata in collina, non aveva pi
fiato, era sudato e si sentiva in svantaggio. Avete trovato il cellulare di
Booth?
No, rispose Prez. Non l'abbiamo trovato.
E allora cosa?
  Un osso umano, disse Prez serio. Vecchio. Non fresco almeno.
Vorrei avere il parere di un perito ma prima volevo sapere cosa ne pensi
tu. Ho pensato che non potevamo andare avanti senza prima discutere
la cosa con te.
  Taylor cerc di mantenere la calma. Sarebbe stato un piacere immenso
potersi lasciare andare e sparare a raffica contro Prez e la sua incompetenza.
Aveva avuto lui il controllo della scena del crimine dopo
il ritrovamento del corpo di Roddy Sinclair: perch non aveva predisposto
immediatamente ricerche accurate? Perch aveva dovuto aspettare
che glielo suggerisse Taylor? Sent dentro il calore che si prova
quando si capisce di avere ragione. Dopotutto la giornata non stava
prendendo una piega troppo malvagia.
  Cosa intendi dire esattamente?, prosegu controllando la voce e
senza tradire nessuna emozione: anche in quello era competitivo.
  Penso che ci sia stato un altro omicidio, rispose Prez. Causa scatenante,
forse, degli ultimi eventi. Dapprima abbiamo pensato che
l'osso potesse essere stato spinto all'interno del canale dalla corrente.
Sono sparite molte persone nel corso degli anni da queste parti e la
cosa poteva non essere cos assurda. Poi, per, ne abbiamo trovato un
altro, un pezzo di tibia, a prima vista, e probabilmente ce ne sono
altri.
  Taylor guard Prez: non era forse un po' troppo azzardato ipotizzare
un omicidio partendo solo da un paio di frammenti di osso? Prez
aveva una teoria e pensava di sapere cos'era effettivamente successo,
ma ci non voleva dire che fosse nel giusto.
Non  possibile che il corpo sia stato risucchiato dentro il canale intero
e che poi si sia fatto a pezzi nella fossa senza che nessuno potesse
vederlo?
  Nessuno avrebbe potuto vederlo, esatto. Prez annu su quel punto.
La gente del posto non viene qui molto spesso, questo  sicuro.
Quando qui vivevano molti bambini e correvano su e gi per la collina,
era un discorso diverso. Ma non  pi cos.
Quindi questo  uno scenario possibile?
  No. L'apertura del canale dalla parte del mare  troppo stretta e un
corpo non avrebbe mai potuto essere risucchiato all'interno attraverso
di essa, neanche il corpo di un bambino, e in questo caso si tratta di un
adulto.
  Cosa vuoi dirmi Jimmy? Non ho tutto il giorno a disposizione. Dammi
una mano!.
  Penso che sia il cadavere di una persona che  stata uccisa e gettata
gi nella fossa. Stesse modalit di omicidio e di eliminazione del corpo
seguite con Roddy Sinclair. Strizz gli occhi contro la luce del sole.
Non penseresti allo stesso assassino?
  Ma Jeremy Booth  stato ucciso in un modo totalmente diverso. Stai
dicendo che l'ha strangolato qualcun altro? Due assassini?
Non ne ho la certezza.  solo una sensazione che devo verificare.
  Tu credi di sapere cos' successo qui, pens Taylor, ma vedi bene di
non sbilanciarti in nessun senso.
  Avremmo dovuto fare ricerche accurate sulla scena del crimine non
appena  stato trovato il cadavere di Sinclair. Taylor pensava di poterselo
permettere. Il commento era controllato e contenuto, ma sufficiente
per far arrivare la critica a Prez.
  Hai ragione, avremmo dovuto. E adesso cosa facciamo? Aspettiamo
che arrivi una squadra di esperti? Le previsioni non danno alta marea.
Non dovremmo perdere pi di quanto non sia gi andato perso.
  Taylor cerc di immaginare quanto tempo ci sarebbe voluto per rintracciare
la gente giusta e farla poi arrivare l.
Alternative?
  Noi!, rispose la giovane donna. Fino a quel momento i due scalatori
erano rimasti leggermente in disparte, continuando ad ascoltare,
ma senza darlo a vedere. Siamo liberi per il resto della giornata. Diteci
cosa dobbiamo fare e noi lo facciamo. Se volete possiamo contattare
uno dei vostri esperti cos che ci dia indicazioni. La donna aveva
capelli biondi ricci e aveva reclinato indietro la testa per attirare la sua
attenzione. Portava un giubbotto senza maniche sul quale si era buttata
una copertina in pile e Taylor non riusciva a staccarle gli occhi dal
seno. Non avreste saputo dell'esistenza di quelle cose se non fosse
stato per noi.
  E lui fu d'accordo perch non sopportava l'idea di tirarla ancora per
le lunghe ed anche perch, se avesse fatto arrivare una squadra da fuori,
ci sarebbe stato un nuovo responsabile, e lui non avrebbe avuto pi voce
in capitolo. Per la coppia, invece, era Taylor l'esperto. Avrebbero
fatto ci che lui avrebbe ordinato loro di fare.
Va bene, rispose. Perch no?.
La giovane donna gli sorrise, eccitata come una ragazzina.
Quando Taylor si volt verso Prez, anche lui gli sorrise, con complicit.
Era come quella volta d'inverno: loro due contro il sistema.
  Pi tardi pens che i due erano competenti e meticolosi come qualsiasi
altro professionista. Lui e Prez attesero in cima alla fossa e li
guardarono perlustrare il fondo della caverna dividendola in settori,
rovistando con le dita sotto i ciottoli e tra le alghe. Trovarono rapidamente
un altro pezzo di osso. Solo un frammento. Prez pens che potesse
essere di un animale, mentre Roger era pi propenso a considerarlo
umano. Poi per molto tempo non successe nulla. A un certo punto
Taylor li chiam.
Tutto a posto l sotto?
S, se non fosse che stiamo morendo di fame.
  Taylor era combattuto. Non voleva perdersi nulla ma la noia aveva gi
iniziato a farsi sentire da tempo. Vado a vedere se riesco a trovare un
po' di caff e del cibo per loro due, disse a Prez. E per noi.
Vado io.
No, tu sei del posto. Rimani qui.
  La Herring House era chiusa al pubblico ma lui sentiva rumori all'interno
e buss comunque alla porta. Nessuna risposta. Insistette.
  Ma buon Dio, non sa leggere? La galleria  chiusa. Taylor si aspettava
di vedere Martin Williamson, ma era Aggie, sua madre. Non avendola
mai vista alla Herring House, gli ci volle qualche istante per
riconoscerla.
Ho visto, rispose.
  Lei arross quando vide chi era e pens che dovesse quantomeno
spiegare cosa ci facesse l.
  Non apro l'ufficio postale il luned pomeriggio, disse. Sto dando
una mano con le pulizie di primavera mentre  chiuso.
  Sono sorpreso che la signora Sinclair pensi agli affari in un momento
come questo.
  Non  stata Bella a chiedermelo, rispose Aggie, ma Martin. Bella
lascia che sia lui a decidere del ristorante e lui oggi  fuori ad aiutare
Kenny Thomson con la tosatura delle pecore in collina. Ho pensato
che fosse il momento migliore per venire. A Taylor sembr molto agitata:
evidentemente i colpi che aveva dato sulla porta l'avevano spaventata.
Pens che, finch non avessero trovato l'assassino, chiunque a
Biddista si sarebbe spaventato sentendo rumori forti e vedendo gente
sconosciuta.
  Riesce a mettermi insieme un paio di thermos di caff?, chiese. E
qualche panino? Ovviamente pagando.
Non so.  Martin che si occupa di questo.
Sono sicuro che lui non ci negherebbe un paio di panini.
A quelle parole pungenti, Aggie fece qualche passo indietro.
Credo di poterle trovare qualcosa, rispose.
Non lo invit a entrare, ma lui la segu comunque nel ristorante, fino
alla cucina. Gli sembr che la donna l si sentisse come a casa propria.
Viene spesso ad aiutare Martin?
Quando ha molto da fare per l'organizzazione di serate.
  L'ha aiutato prima dell'inaugurazione della mostra della signora
Sinclair?
  Solo a sistemare i tavoli nel pomeriggio, piegare i tovaglioli, roba di
questo genere. Ma non la sera. Quando Bella faceva le sue feste alla
canonica, l'aiutavo spesso, ma rimanendo sempre dietro le quinte.
Taylor pens che Aggie fosse troppo timida per servire gli ospiti.
Come erano le feste?, chiese. Immagino fossero eventi grandiosi.
  Impossibile da prevedere. Fece un sorriso. A volte mi aspettavo di
trovare tartine e champagne e invece li ritrovavo che mangiavano fagioli
su pane tostato seduti al tavolo della cucina. Non so cosa ne pensassero
i suoi ospiti.
Ricorda qualcuno degli invitati?
  No, non dopo tutto questo tempo. Bella ha smesso di fare feste molti
anni fa. Aggie per rispose cos in fretta che lui non sapeva se crederle
o meno.
C'era anche gente di Biddista?
  Per lo pi erano gli uomini che ricevevano l'invito, disse. Alec,
ovviamente, quando stava ancora bene, il fratello di Bella. E Kenny,
anche se a lui non andava molto. E Lawrence. Bella ha sempre preferito
la compagnia di uomini.
  Mi racconti come  stato crescere in un posto come questo. Mi 
molto difficile da capire. Tutti che sanno tutto di tutti.
  Oh, abbiamo comunque la nostra piccola privacy, mi creda:  l'unico
modo per non impazzire.
Sembr imbarazzata di essere stata cos franca e apr la porta del frigorifero.
  Posso metterle una fetta di formaggio e una di prosciutto. O
anche del pt se le piace.
Pu farne un paio di ogni tipo? Non sono solo.
  Pensavo aveste finito sulla collina. Affettando il pane, si ferm con
il coltello a mezz'aria in attesa che lui rispondesse.
  Non proprio, rispose tranquillamente. Poi aggiunse, forse per vedere
la sua reazione:  spuntato altro.
Cio?, si affrett a chiedere Aggie. Cos'avete trovato?
  Spiacente, non posso parlare delle indagini con nessuno. Cerc di
farle il sorriso pi rassicurante possibile. La vedeva preoccupata e voleva
tranquillizzarla, anche se era stata lei a provocare la risposta. Sentiva
che la tensione la stava divorando come un'infezione. Pensa che
ci sia qualcosa che dovremmo sapere?.
Aggie chin la testa sui panini cos che lui non potesse vederla in faccia.
  No, rispose. Certo che no. Semplicemente non vediamo l'ora
che sia tutto finito.
  Taylor si chiese se fosse opportuno spingersi oltre immaginando ancora
una volta tutta la valle unita in un complotto del silenzio. Aggie
per sembrava talmente distante da lui che forse non sarebbe servito a
niente.
  Prepar un thermos di t ed uno di caff e incart i panini in fogli di
alluminio, tagliando anche met crostata alla frutta da una teglia. Non
volle soldi. Credo che Bella desidererebbe che vi aiutassi in questo
modo.
  Rimase sulla porta della galleria a guardarlo risalire la strada, come se
volesse accertarsi che se ne fosse andato.
  Quando Taylor arriv sulla collina, i due avevano trovato un grosso
pezzo di osso mandibolare con due denti attaccati, per dissero che
erano appena all'inizio. Prez, nel frattempo, stava parlando con qualcuno
al telefono per farsi mandare un generatore e delle luci. Pensavano
che ci sarebbe voluta tutta la notte.
...
CAPITOLO 37.

  Quando Prez arriv alla casa di Ravenswick, era mezzanotte e mezzo
ma Fran era ancora in piedi. Gli aveva detto che l'avrebbe aspettato
durante una brevissima, prudente telefonata che Taylor aveva ascoltato.
Prez si trovava sulla collina in quel momento per cui il segnale
era pessimo e le parole di Fran arrivavano spezzettate.
  Devo parlarti, aveva detto. Non importa se fai tardi. Ho visto Bella
ed  importante.
  Gli avrebbe tranquillamente detto al telefono cos'era che la turbava,
ma Prez non voleva. In quel momento era concentrato sui due scalatori
che passavano al setaccio i detriti del fondale e non voleva rimanere
troppo al telefono. Taylor era stato giustamente molto critico: Prez
avrebbe dovuto organizzare una ricerca pi accurata nel precipizio e
nella caverna subito dopo il ritrovamento del corpo di Roddy. In quel
momento non c'era tempo per le conversazioni personali.
  Quando arriv da lei, Fran era seduta al tavolo e leggeva. La casa era
silenziosa. Niente musica. La osserv attraverso la finestra: un lato del
viso era illuminato da una lampada da tavolo. Doveva aver udito
inconsciamente la sua macchina come rumore di fondo, ma aveva continuato
a leggere concentrata, catturata dalle parole sulla pagina. Si
volt solamente quando lui buss alla porta ed entr. Fran allora si
alz in piedi e gli strinse le braccia al collo tirandolo a s.
Sei gelido, disse. L'acqua  calda se vuoi farti un bagno.
  Mi spiace, prima non potevo parlare. Mentre andava l, si era chiesto
cosa avesse voluto dirgli. Sembrava quasi inquietante. Dobbiamo
parlare, aveva esordito Sarah il giorno in cui l'aveva lasciato. Per lui era
stato un vero colpo. Forse avrebbe dovuto accorgersi che qualcosa non
andava: sapeva che lei era triste ma aveva pensato che fosse a causa
dell'aborto. Lei aveva bisogno di tempo per riprendersi e lui per farsene
una ragione. Non aveva capito invece che il problema era proprio lui.
  Si tratta del caso, disse Fran in quell'istante. Credo che possa essere
importante.
  Si sent sollevato. E poi irritato: per quella sera sperava di poter
dimenticare il lavoro.
  Sono andata a fare visita a Bella: pensa che potrebbe aver conosciuto
Jeremy Booth.
Ha riconosciuto il nome?
  In parte forse s, ma credo che sia per qualcosa del suo passato che
aveva rimosso e che  tornato alla memoria nel tentativo di dimenticare
la morte di Roddy. Si  ricordata di averlo conosciuto. La sua memoria
 molto visiva e, sebbene sia cambiato molto, si  ricordata di alcuni
dettagli del suo viso.
Dove lo ha conosciuto?
  Shetland, Biddista. Sembra che un'estate avesse messo su una sorta
di comune di artisti nella canonica. Lui  arrivato l e si  fermato. Sembra
che non ricordi come l'abbia invitato, ma solo che comunque lui
era l. E il tipo era un attore con la passione per gli scherzi.
Quando  successo?
  Circa quindici anni fa. Almeno cos ha detto lei, ma  rimasta sul vago
con i dettagli.
  Per quale motivo avrebbe dovuto rovinare l'inaugurazione della
mostra dopo tutto questo tempo? Bella che dice?
  A quanto sembra le aveva detto di essersi innamorato di lei! Ma da
quel momento non aveva pi avuto sue notizie. Dice che la sera della
mostra non l'aveva riconosciuto.
  Sei sicura? Mi sembra un po' strano che i ricordi di quell'estate le
siano ritornati solo adesso.
  Bella  un po' strana, non credi? Soprattutto adesso che Roddy non
c' pi. Mi ha detto di aver cancellato quell'estate dalla memoria: forse
perch  quella in cui Lawrence se ne and, ma non ne sono sicura.
Penso che stia rivedendo tutti i momenti felici della sua vita con Roddy
bambino e le prime glorie, tutti quegli uomini che le andavano dietro.
 un modo per sfuggire al dolore.
Ma nessun altro a Biddista ricorda Booth.
   successo quindici anni fa. Quell'estate alla canonica era un continuo
viavai di gente strana. Mi sarei meravigliata se qualcuno lo avesse
riconosciuto.
  Prez fu sorpreso di non sentirsi pi stanco. Mentre andava da Fran,
aveva sentito la testa farsi sempre pi leggera come se la serata stesse
appena per iniziare, come se stesse tornando a casa dopo una normale
giornata di lavoro. Posso avere qualcosa da bere?, le chiese.
Ma certo. Cosa vuoi? Vino, birra, whisky?
  Vino bianco, per favore. Il drink dei pomeriggi d'estate. Immagin
la festa alla canonica tutti quegli anni prima: gli ospiti di Bella che sedevano
in giardino e sorseggiavano vino bianco ghiacciato, parlando di
pittura e politica.
  Non  tutto. Bella ha detto altro. Fran aveva gi una bottiglia di vino
aperta in frigo. Ne vers un bicchiere ciascuno. Pensa che quell'estate
anche Peter Wilding fosse l.
Ma quella donna  pazza? Sta facendo un gioco folle o cosa?
Non  cos, disse Fran, ne sono certa.
   tutto cos fantasioso. All'improvviso salta fuori che tutte quelle
persone che sembravano non avere nessun legame le une con le altre si
trovavano invece nella stessa casa nello stesso momento. E Bella che
sosteneva di non conoscerli, poi se ne ricorda come per magia.
  Ti capisco, disse Fran, ma capisco anche cosa sta dicendo lei. Di
recente  stata talmente presa da mille cose che non c'era motivo di
riportare alla memoria quei giorni. Sai quanto possa essere solo interessata
a se stessa. Me ne rendo conto anch'io quando lavoro: penso sempre
e solo all'arte, anche quando sto leggendo una storia a Cassie, anche
quando sto con te. Ce l'ho sempre in testa. Lo stesso succede a te
quando lavori a un caso importante. Non aveva motivo di pensare al
passato. Adesso invece i ricordi di quegli anni sono pi chiari.  il suo
modo per non pensare a ci che  successo a Roddy.
  Penso ancora che sia una cosa assurda. Prez bevve un sorso di vino.
Un gioco di bambini. O un festival in maschera dopo la sfilata:
una folla di gente che porta una maschera e che corre da una parte all'altra.
 un po' come se mi trovassi in mezzo a tante persone: mi imbatto
in una che non riconosco ma che so di conoscere. Ecco come mi
sento in questo momento. Non so pi distinguere ci che  reale da ci
che non lo .
Capisco, ripet Fran.
Sto forse dicendo stupidaggini?
  Credo di capire cosa intendi, replic Fran. C' una fotografia. Potrebbe
aiutarti a capire meglio. E ci sono anche delle maschere.
Depose una fotografia a colori sbiadita sul tavolo e gir la lampada per
illuminarla completamente.
  Sono mascherati per una festa, disse. Eleganti in un certo qual
modo. Le maschere devono significare qualcosa, o no?.
  Certamente, pens Prez, ma non so dire cosa con precisione. Pensava
che si stesse muovendo gradualmente verso una soluzione. Si era
sbagliato forse?
  Questo  Wilding, disse Prez indicando l'uomo con i capelli scuri.
Non  cambiato molto. Come pu non averlo riconosciuto?
   successo tanto tempo fa e in un contesto diverso. Lui per deve
aver ricordato di essere stato qui. Perch non ha detto nulla a Bella
quando le ha chiesto in affitto la casa? Questo mi sembra strano.
  E poi Bella vestiva sempre di rosso in quel periodo. Era una specie
di marchio di fabbrica.
La conoscevi a quel tempo?
Sapevo di lei, certo. Era una celebrit qui, gi in quel periodo.
  Bella pensa che questo sia Booth. Fran indic una persona nell'ultima
fila. Con i capelli lunghi e la barba, il viso piuttosto magro, l'uomo
somigliava ad una raffigurazione rinascimentale di Ges. L'ultima
cena, pens Prez.
Gli altri chi sono?
  Non lo so, non me l'ha detto e io non gliel'ho chiesto. Lawrence per
non c'. Avrebbe dovuto esserci. Bella pensava che le avrebbe chiesto di
sposarlo quella sera stessa ma lui non si  fatto vivo. Non  triste?
Lo  se  tutto vero.
Non le credi?
  Te l'ho detto: non so a chi o a cosa credere. Bevve ancora un bel
sorso di vino. Devo dirlo a Taylor.
Magari adesso sta dormendo.
  Non credo dorma mai. Bevve ancora. Posso dirgli di venire qui?
Non ti disturberemo.
Fran non ebbe esitazioni. Certo.
  Taylor rispose al cellulare al secondo squillo. La voce era decisa come
sempre, anche se mano a mano l'accento si fece pi marcato. Prez
cerc di spiegare come meglio poteva, rendendosi conto allo stesso
tempo che stava leggermente balbettando.
  Dunque, c' una fotografia, disse.  interessante. Pu aspettare fino
a domani mattina, ma sei il benvenuto se vuoi venire subito. Sai dove
vive Fran....
  Un istante di esitazione. Prez era pronto a prendersi un rifiuto. Poi
la voce di Taylor si fece sentire di nuovo, pi decisa che mai.
Sar l tra mezz'ora. Altro istante di silenzio. Grazie.
  Fran se ne and a letto prima dell'arrivo di Taylor. Lasci loro qualcosa
da mangiare in cucina su un piatto: formaggio e cracker di farina
di avena con un barattolo di biscotti fatti in casa.
Non c' bisogno, disse Prez accarezzandole una mano.
  Credo di essere stata nelle Shetland abbastanza a lungo per sapere
come comportarsi con gli ospiti.
  La sent muoversi nella camera da letto, immaginandola mentre si
spogliava, si toglieva i lunghi orecchini e allungava le mani dietro la nuca
per slacciare la collana di perle.
  Poi lei si present sulla soglia della porta indossando una lunga camicia
da notte bianca di cotone che lui non aveva mai visto.
  Credo che mi addormenter prima che tu arrivi, disse. Mi
dispiace.
Colpa mia. Non avrei dovuto invitare Taylor.
  Prez pens che fosse da folli iniziare una relazione in quel modo,
fluttuando l'uno nella vita dell'altra quando erano troppo stanchi per
dare un senso a tutto. Come fantasmi che passavano in una notte bianca.
Sarah non l'avrebbe mai accettato: aveva sempre voluto tutta l'attenzione
e l'energia di Prez. E di sicuro anche Fran alla lunga si sarebbe
stancata del suo assillante pensiero del lavoro. Ma in fin dei conti,
come aveva spiegato lei stessa, anche lei era ossessionata dalla sua
arte.
  Doveva essersi appisolato perch non sent arrivare la macchina di
Taylor. Sent solo quando buss alla porta. All'esterno il momento pi
buio della notte era ormai passato. La luce grigiastra ad Oriente mostrava
la sagoma nera di Head Raven. Riemp un bollitore e prepar
del caff. Iniziarono a parlare bisbigliando. Poi Prez appoggi la
fotografia di Bella sul tavolo.
Guarda le maschere, disse.
  Taylor si concentr. Quindi voleva dire qualcosa. Un messaggio
forse?
  Forse. Ma da parte di chi? Di Booth che ha distribuito i volantini? O
dell'assassino?.
  Ci pensarono un istante, senza parlare, ma non trovarono una
soluzione.
  Credi che possa essere Booth quello?, chiese Prez. Mi sembra
che gli somigli e Bella ne  sicura. Mi sono gi informato sulle date con
la direzione della nave teatro e quell'estate Booth era l. Non sono sicuro
che riusciremo a dimostrare in che modo si siano conosciuti, a
meno che non ce lo dica lei stessa. Magari  andata ad un loro spettacolo:
si rivolgono soprattutto a un pubblico di famiglie. Roddy non viveva
con lei in quel periodo ma passavano comunque molto tempo insieme.
 la tipica cosa che farebbe una zia amorevole: portare il nipote a
teatro. E non  cos difficile immaginare che si sia poi riportata a casa a
Biddista tutta la troupe al completo. Per una cena o per qualche giorno
alla fine delle recite. Gli venne in mente Lucy, la giovane attrice.
Aveva capito che gli attori solitamente festeggiavano la fine di uno
spettacolo. La tensione. L'eccitazione. E ha detto a Fran di aver preso
in affitto le maschere dalla compagnia teatrale. Altro collegamento.
  Potremmo far vedere la foto al direttore del teatro, disse Taylor.
Magari riesce a identificare gli altri presenti. Possiamo scoprire qualcosa,
confermare la presenza di Booth.
  Questo  sicuramente Wilding. Prez indic l'uomo dai capelli
scuri. Non  cambiato come Booth.
Quindi Bella Sinclair ha mentito finora?.
  Prez scroll le spalle. Oppure aveva veramente dimenticato tutto.
Non aveva nessun motivo per parlare a Fran di quell'estate. Perch l'avrebbe
fatto se avesse avuto qualcosa da nascondere?
  Lui per se ne sarebbe ricordato, replic Taylor. Posso anche accettare
che Bella abbia dimenticato un ospite che  rimasto a casa sua
solo per breve tempo assieme a un mucchio di altre persone. Ma venire
nelle Shetland e passare giorni in compagnia di una pittrice che ammiri...
Un tipo come Wilding non avrebbe mai e poi mai potuto
dimenticarsene.
  Il tono della sua voce si alz. Prez immagin Cassie disorientata nella
sua stanza, svegliata dal rumore.
  Continuarono a parlare all'esterno, tenendo il cibo tra loro sulla panca
e le tazze di caff appena fatto appoggiate a terra. Faceva ancora fresco
e si coprirono con le giacche.
  Cos' successo quell'estate allora?, domand Taylor. Perch due
persone sono morte?
  C' stato un omicidio. Prez ne aveva la quasi assoluta certezza. Le
ossa sul fondo della fossa. Sarebbe utile datarle. Si pu fare, che dici?
  Non ne sono sicuro. Dovremmo trovare un'identit di raffronto, una
corrispondenza genetica con un familiare. E i denti ci sarebbero utili.
  Oh, penso di sapere chi era, disse Prez. Lawrence Thomson 
sparito proprio quell'estate dicendo a Bella che avrebbe lasciato l'isola;
nessuno per ne ha pi avuto notizie in sguito. A sentire Kenny,
sembrerebbe quasi che suo fratello maggiore fosse un santo, ma sappiamo
che era uno a cui piacevano le risse. Aveva controllato anche la sua fedina
penale.
  Cosa vuoi dire? Qualche bicchiere di troppo, una scazzottata sfuggita
al controllo e il corpo che viene gettato in fondo alla fossa? E poi
tutti che si mettono d'accordo per non dire nulla?
  Probabile. Prez pens che la cosa potesse essere andata cos. Alcool
mischiato ad altro alcool fino a dare alla testa; un'estate insolitamente
calda; l'eccitazione di tutti quei forestieri nella comunit e gli
uomini che facevano la corte a Bella. Ostilit tribale tra un intruso e un
locale. E poi un patto del silenzio.
  E cosa cambia? L'avrebbero comunque fatta franca. Se anche quelle
ossa fossero state ritrovate, la gente avrebbe pensato che erano state
trasportate l dalla marea. Magari un vecchio marinaio morto. Senza le
altre morti non gli avremmo mai dato importanza.
Forse qualcuno ha cominciato ad avanzare pretese, disse Prez.
Ricatto?
Probabile.
  Jeremy Booth ce lo vedo bene: mi sembra di aver capito che era un
calcolatore. Ma perch solo adesso? Aveva sempre avuto problemi di
soldi, ma dando un'occhiata ai conti della sua compagnia, ho scoperto
che comunque era solvibile. Corretto. E poi aveva appena ritrovato
sua figlia, perch rischiare cos tanto? E non penso proprio che Roddy
Sinclair fosse a corto di spiccioli. Non aveva certo bisogno di ricorrere
al ricatto.
  Forse il ritorno di Wilding ha scatenato la serie di eventi, disse Prez.
Il suo arrivo  l'unico cambiamento che c' stato a Biddista negli
ultimi tempi.
  Hai ragione. E lui era all'inaugurazione della mostra alla Herring
House quando Booth ha fatto la sua entrata. Di cosa si trattava? Un
avvertimento? Una minaccia? Forse i volantini che aveva distribuito sulla
morte di qualcuno in famiglia volevano indicare il povero morto in
fondo alla fossa? Ma Lawrence non era un parente, o sbaglio?
  Non proprio, rispose Prez, ma il padre di Roddy invece mor
quell'estate stessa, pi tardi. Era il fratello di Bella. Quella potrebbe
essere una morte in famiglia. Ma Alec aveva il cancro e sappiamo che
la sua morte non aveva niente di sospetto. Abbiamo visto dove  stato
sepolto il corpo nel cimitero sulla costiera, sopra la Herring House.
Mio padre era una specie di parente alla lontana e da Fair Isle  andato
ai funerali. Gli era appena venuto in mente. Suo padre in abito nero
che prendeva un volo della Loganair. A volte i ricordi rimangono
nascosti finch non succede qualcosa che li smuove e li riporta a galla.
Adesso con Taylor si sentiva pi tranquillo rispetto a quando era andato
a prenderlo all'aeroporto di Sumburgh. E forse proprio per quel
motivo aveva detto senza pensarci: Io ero felice che se ne andasse per
qualche giorno. Ci dava un attimo di pace. Era strano quanto si stesse
pi tranquilli quando lui non era a casa.
  Anche mio padre era un vecchio strambo. Condivisero quei ricordi
in silenzio.
  E adesso cosa facciamo?. Taylor si alz. Erano le quattro del mattino
ma Prez capiva che il suo collega sarebbe stato pronto per bussare
a porte, urlare al telefono e far muovere le cose. Nonostante quella
fiammata di energia, Taylor era visibilmente stanco e non si teneva in
piedi.
  Adesso dormiamo, rispose Prez. Non puoi tornare in albergo in
macchina. Dormi sul divano. Fran sarebbe d'accordo. Quella sera aveva
costruito vari ponti. E anche lui e Fran si erano capiti meglio. Pi
tardi andiamo a parlare con Wilding e scopriamo perch ci ha
mentito.
  Tu vai a parlare con Wilding, disse Taylor. Meglio evitare la mano
pesante. Ecco perch tu sei bravo in queste cose: perch gli fai credere
di essere amico. Piaci alla gente.
Non a Wilding, pens Prez. Non gli vado molto a genio. Ma annu.
Gli piaceva l'idea di poter parlare a quattrocchi con lo scrittore.
...
CAPITOLO 38.

Al mattino Prez telefon a Wilding per fissare un appuntamento.
  Pensava che la richiesta di un colloquio formale avrebbe messo l'uomo
sotto pressione: da un lato gli forniva il tempo necessario per escogitare
eventualmente una storia, dall'altro invece, in attesa che Prez arrivasse,
sarebbe stato strozzato dall'ansia. Ormai doveva aver saputo
delle ossa ritrovate in fondo alla buca, se non dalle voci che avevano
preso a circolare a Biddista, quantomeno attraverso il comunicato
stampa che era stato diramato quella mattina stessa. Un comunicato
dai toni moderati e assai laconico, ma se Wilding avesse gi saputo della
presenza di un corpo nella Fossa, nel momento in cui Prez l'aveva
chiamato, avrebbe avuto la certezza che era stato trovato.
  Taylor se ne era andato prima che Prez e Fran si svegliassero. Era
crollato sul divano subito dopo che Prez aveva insistito perch rimanesse
ed erano rientrati insieme in casa, tremanti per il freddo dell'alba,
ma euforici. Le cose tra loro erano tornate a posto, come un tempo.
Taylor si era addormentato all'istante: mentre si lavava i denti,
Prez l'aveva sentito russare sommessamente. Quando si era infilato nel
letto accanto a Fran, lei si era a malapena mossa. Gli sarebbe dispiaciuto
svegliarla. Trovarsi disteso accanto a lei sapendo che non l'avrebbe
toccata lo eccitava: quel pensiero lo tenne sveglio ancora per un
po' riempiendogli la testa di immagini sensuali, mentre la luce al di l
delle tende da grigia diventava giallastra. Poi si addorment.
  Taylor doveva essersene andato senza fare rumore perch nessuno dei
due lo aveva sentito. Aveva lasciato un messaggio sul tavolo della cucina:
Grazie, buona fortuna.
Wilding rispose immediatamente al telefono.
Pronto?, disse, come se aspettasse una chiamata.
  Sono l'ispettore Prez. Mi chiedevo se potevamo vederci. Avrei alcune
domande da farle....
  Ci fu un istante di silenzio. Tutto faceva pensare che non fosse la
telefonata che Wilding aspettava.
  Mi spiace, ma temo che oggi non sar possibile, ispettore. Stavo giusto
uscendo. Ho acquistato una propriet a Buness e ho un appuntamento
con un costruttore per vedere con lui quali lavori sono necessari
prima che la casa possa essere abitabile.
Posso raggiungerla l, replic Prez. Conosco il posto.
  Non ho dubbi che lo conosca, ispettore. Avrei dovuto immaginarlo,
anzi: nelle Shetland non esistono segreti. Fece una risata. Bene, allora,
ci vediamo nella mia nuova casa. Lei sar il mio primo ospite. Mi
conceda per almeno un'oretta per parlare da solo con il costruttore e
l'idraulico: l'ultima cosa che voglio  far sapere in giro che la polizia
vuole interrogarmi. Aspett che Prez reagisse, che gli rispondesse almeno
con una risata o lo rassicurasse, che lui non era sospettato e che
si trattava solo di domande di routine. Prez non disse nulla. Bene,
continu Wilding imbarazzato. Ci vediamo l tra un po'.
  Nel momento in cui Prez riagganciava, Fran rientrava dopo aver accompagnato
Cassie a scuola. Aveva il viso arrossato per aver fatto la salita
a piedi.
  Sono felice che sei ancora qui, disse. Temevo che te ne fossi gi
andato via. Ho incrociato Magnus a Hillhead e sai quanto sia difficile
liberarsi di lui.
Prez la interruppe baciandola sulla bocca e la riport a letto.
Pi tardi prepar il caff e gliene port una tazza.
Che progetti hai per oggi?
Lavoro, rispose lei. E tu?
  Lavoro. Riflett su quanto fosse opportuno dirle. Sto andando a
vedere Wilding nella sua nuova casa.
  Fai attenzione, disse Fran. Quell'uomo mi d i brividi. Mi fa pensare
a un ossessivo, una di quelle persone che non diventano mai completamente
adulte, incapaci di avere relazioni normali con gli altri, ma
solo cotte adolescenziali.
Si  forse preso una cotta per te?
  Per me, per Bella e forse anche per ogni altra donna che soddisfi le
sue fantasie del momento. Non nego per che sono stata tentata di accettare
il lavoro della sua casa. Il posto  molto bello.
  Mentre si recava da lui, Prez cerc di separare i suoi pregiudizi personali
dalle reali informazioni che aveva raccolto su Wilding. Era uno
scrittore e su questo non c'erano dubbi. Aveva controllato il suo nome
sul sito di Amazon: romanzi fantasy, eccentrici, divertenti ma con un
taglio dark. Aveva letto alcune recensioni che lo riguardavano e fatto
anche altre verifiche. Wilding era stato ricoverato per qualche tempo
nel reparto psichiatrico dell'ospedale della sua citt dopo che la sua ragazza
lo aveva lasciato. L'ossessione nei confronti della donna lo aveva
reso molesto, ma, comunque, mai violento. Taylor aveva parlato con gli
agenti che avevano raccolto la denuncia della donna. L'aveva spaventata,
turbata. Gli agenti ritenevano che fosse un uomo debole ed assolutamente
incapace di farle del male.
  In altre circostanze, Prez si sarebbe mostrato sensibile di fronte a
storie come quella: nel suo precedente lavoro si era fatto la fama di non
avere la mano pesante con gli squilibrati. Wilding, per, proprio non
riusciva a farselo piacere. Forse erano i suoi soldi che lo disturbavano:
difficile provare compassione per un uomo molto ricco. Uno degli articoli
che aveva trovato su internet menzionava la cifra che Wilding
aveva ricevuto come anticipo sul suo ultimo libro: lui sicuramente non
avrebbe avuto bisogno di ricorrere al ricatto.
  Prez lasci la provinciale e svolt a sud, attravers il recinto per il
bestiame e segu la linea del promontorio che portava verso il mare.
Era un'altra bellissima giornata. Forse l'estate avrebbe continuato a essere
calda e secca. Ripens alle foto del gruppo di persone nel giardino
della canonica, gli uomini mascherati, Bella nel suo attillato abito
rosso. E alle loro spalle un cielo senza nuvole. Doveva aver fatto caldo
anche in quel periodo. Solo in quel momento gli venne in mente per la
prima volta che Bella era l'unica donna della foto; all'inizio aveva preso
la cosa come naturale. Nella maggior parte delle sue feste, anche
adesso che era pi anziana, Bella era sempre circondata da uomini.
  Dalla direzione opposta arriv un furgoncino bianco. Prez accost
per lasciarlo passare, facendo un saluto con la mano al guidatore. Davy
Clouston, un imprenditore edile: evidentemente Wilding aveva chiamato
lui per i lavori nella casa. Ottima scelta: Clouston era uno che lavorava
bene; si faceva pagare, ma almeno era affidabile. Prez si chiese
quanto gli avesse offerto Wilding per convincerlo ad accettare il lavoro
con un cos breve preavviso.
  In quel momento lo scrittore doveva essere solo, pronto ad accogliere
visite. Avrebbe potuto dire a Prez di vedersi pi tardi a Biddista,
ma evidentemente voleva impressionarlo con la nuova casa.
  Il cancello di ferro battuto era stato aperto interamente cosicch Prez
potesse entrare in macchina. La ghiaia del vialetto era talmente disseminata
di fiori ed erba da somigliare a un giardino alpino. Parcheggi
proprio di fronte alla casa e vide che Wilding lo attendeva in piedi
sui gradini dell'ingresso principale. Come un possidente inglese, pens
Prez. A compimento dell'opera, indossava un paio di calzoni di
velluto a coste ed una giacca di tweed. Sprizzava felicit da tutti i pori:
se mai fosse stato in agitazione per l'incontro, riusciva a nasconderlo
bene.
  Entri, disse. Sono cos felice che questo posto sia mio adesso. Me
ne sono innamorato dall'istante in cui l'ho visto. Mi rendo conto che 
terribile sentirsi cos mentre altre persone soffrono, ma ho sempre sognato
di avere una casa tutta mia nelle Shetland dal primo momento in
cui ho visto i quadri di Bella. Non avrei mai pensato di riuscire a trovare
un posto cos delizioso. Spalanc le due ante della porta e fece
entrare Prez in un salone enorme. Granelli di polvere vorticavano in
un raggio di luce solare.
  Ho portato lo stretto necessario, disse, biscotti e caff, e ho fatto
allacciare la corrente.
  Fece strada in una stanza assolutamente vuota ad eccezione di un mobile
non ben identificato coperto da un lenzuolo. Non  una casa poi
cos grande, pens Prez. Due saloni di fronte al mare, con una cucina
e un bagno sul retro. Probabilmente tre camere da letto al piano superiore.
Sicuramente pi piccola della canonica. Wilding si chin sul bollitore
inserendo la spina in una vecchissima presa vicino al pavimento.
Mise qualche cucchiaio di caff in un bricco e aggiunse poi con cura
dell'acqua.
Lei lo prende nero, vero ispettore? Vede, mi ricordo.
Pul una tazza con la sua camicia e vers il caff filtrandolo con un colino
finissimo. Questo  il meglio che riesca a fare in queste condizioni,
ma sono sicuro che le piacer. Che ne dice se approfittiamo del bel
tempo e lo prendiamo fuori?.
  Si sedettero su un muretto dal quale si vedeva la spiaggia in basso e
l'isoletta pianeggiante all'imboccatura della baia.
  Perch non mi ha detto che era gi stato a Biddista?, disse Prez
guardando verso l'orizzonte.
Non mi risulta che lei me l'abbia chiesto.
  Perch non ha detto a Bella che vi eravate gi conosciuti e che era
gi stato ospite in casa sua?
  Be', pensavo sarebbe stato poco cortese. Wilding si volt verso Prez
e sorrise. Poteva sottintendere che la sua memoria stava venendo
meno o che per un qualche motivo avrebbe dovuto ricordarsi meglio
di me. Pensavo anche che magari avesse preferito dimenticare
quell'estate.
Perch avrebbe dovuto?
  Perch era stata un'occasione un po' folle all'insegna della sregolatezza.
Oggi siamo tutti persone pi dignitose.
Come arriv qui all'epoca?
  Mi invit lei stessa. Ci conoscemmo su un treno, sul vagone letto che
andava da Londra ad Aberdeen. Forse la linea esiste ancora oggi. Io
stavo andando a Dundee per una conferenza di letteratura e lei tornava
a casa. N io n lei avevamo prenotato una cuccetta e passammo tutta
la notte in piedi a chiacchierare e bere. Uno di quegli strani memorabili
incontri che possono cambiarti la vita. "Venga da me: mi piacciono
le persone creative". Era una donna cos carismatica e lo  ancora,
non trova? Rimasi stregato. Per cui, dopo l'incontro a Dundee, proseguii
verso Aberdeen e presi il traghetto diretto a nord. La presi in parola.
Il vecchio St Clare: operai degli impianti petroliferi ubriachi al bar
e ragazzi nei sacchi a pelo sul ponte. Quando mi presentai alla canonica,
ebbi paura che non si ricordasse di me. In treno aveva bevuto parecchio.
Io avevo pensato a un'infatuazione, e che mi avesse invitato
perch in un certo qual modo pensava che fossimo anime gemelle, ma
la casa era piena di gente.
Si volt verso Prez e sorrise.
  Devo dire che  stato un po' umiliante. Mi presentai alla porta con
champagne e cioccolatini e prima di invitarmi a entrare mi fiss con
uno sguardo vuoto. Adesso capisce perch non ho voluto ripetere l'esperienza
una seconda volta. Se non mi aveva riconosciuto dopo due
giorni, difficilmente mi avrebbe riconosciuto dopo quindici anni.
Chi altro c'era alla canonica quell'estate?
  Non saprei proprio dire. Un paio di ragazzi, studenti d'arte di
Glasgow.
E Jeremy Booth, disse Prez, anche lui era l.
  L'uomo che  stato trovato morto nel capanno al pontile di Biddista?.
Wilding sembrava sinceramente sorpreso. Era l?
Non se lo ricorda?
No.
  Prez appoggi la fotografia della festa di Bella sul muretto tra lui e
Wilding. Forse questa l'aiuter a ricordare.
  Wilding guard la foto. Buon Dio, non ricordavo neanche che fosse
stata scattata. Non credo neanche di averla mai vista. Non  meravigliosa,
Bella? Triste, per.
  Questo deve essere lei, se non erro. Prez punt il dito su un uomo
scuro di capelli, in piedi.
  Esatto. Sono proprio come mi ricordavo di essere.  sempre uno
shock ogni volta che mi guardo allo specchio.
Perch le maschere?
Un capriccio di Bella. La sua idea di serata stravagante.
  Prez punt di nuovo il dito. Pensiamo che questo sia Jeremy
Booth. Lo riconosce?.
Wilding riflett un istante.
  Forse s. Sa, quando lei mi ha detto per la prima volta il suo nome,
ho pensato che mi era familiare. Era un attore, come diceva lei, e
quell'estate era l. Non rimase molto tempo, per. Per me fu quasi un'ossessione
e decisi di rimanere fino a che non se ne fossero andati tutti.
Lui, per, rimase solo alcuni giorni. Arriv proprio quando io stavo
per andarmene. Bella l'aveva conosciuto quasi nello stesso modo e
penso, che lui nutrisse le mie stesse speranze, un flirt o quantomeno
un'avventura di sesso e come me rimase deluso. La seguiva ovunque
come un cagnolino consumato d'amore, ma nessuno lo prendeva sul
serio. Al tempo era diverso dalla foto che avete fatto pubblicare sui
giornali, e non somigliava affatto all'uomo che ha avuto la crisi alla
Herring House. Aveva capelli lunghi e si faceva chiamare Jem. Andavamo
abbastanza d'accordo. Non credo che Bella si ricordasse di lui:
aveva cos tanti ammiratori.
Aveva questa foto e qualcosa le ha messo in moto la memoria.
   stata scattata alla cena di addio, disse Wilding. Dicevamo tutti
di non volercene andare, ma alla fine eravamo quasi tutti sollevati che
fosse finita.
  Per  ritornato dopo quindici anni. Evidentemente il posto aveva
una qualche importanza per lei.
  Be', ma questa volta sono arrivato nelle Shetland con aspettative
totalmente diverse. Volevo stare in pace e lontano dalla mia ex fidanzata,
o almeno volevo finirla con la mia ossessione per lei. Conobbi Helen
subito dopo il soggiorno alla canonica. Lei  molto diversa da Bella:
fragile, timida. Ma anche lei mi ha ossessionato.
  Non sembra molto ossessionato. Commento poco professionale,
ma Wilding con la sua sicurezza e le sue parole attente e arroganti, seduto
sul muretto con un biscotto al cioccolato in una mano e la tazza
di caff nell'altra, non aveva affatto l'aria di essere ferito.
  Mi sono indurito, ispettore. Ho capito che  l'unico modo per
sopravvivere.
  Perch Biddista? Avrebbe potuto scegliere qualsiasi altro posto nelle
Shetland.
  Credo di averglielo gi spiegato. Amavo ancora i dipinti di Bella. I
suoi lavori sono migliorati: con il passare del tempo hanno acquistato
forza. E decisi di rifarmi vivo per e-mail. Speravo che riconoscesse il
mio nome, ma non  stato cosi. Quando le ho detto che desideravo venire
nelle Shetland, lei mi ha offerto in affitto la casa di Biddista.
Rimasero seduti qualche istante in silenzio.
  Poi Prez riprese a parlare. Ha fatto visita a Willy al centro anziani.
Gli ha parlato di quell'estate?
  Certo che no, ispettore. Willy non  neanche in grado di ricordare
cosa  successo la settimana scorsa. Mi piace semplicemente ascoltare
le sue storie, tutto qui.
  Cosa  successo quella notte di quindici anni fa? La notte in cui fu
scattata la foto?
  Ma pensa veramente, ispettore, che possa avere qualche importanza
per le sue indagini?
  Penso di s: potrebbe dirci per quale motivo Jeremy Booth abbia deciso
di tornare.
  Alzammo tutti un po' troppo il gomito, comportandoci da veri stupidi.
Si ferm un istante. A un certo punto Bella scoppi a piangere.
Non l'avevo mai vista perdere il controllo come quella volta. Aveva le
guance rigate di lacrime, il viso rosso e gonfio. Era orribile. Credo che
sia stato proprio vederla in quello stato che mi ha convinto ad andarmene
con gli altri. Non volevo sapere che era umana.
Perch piangeva?
  Non lo so. Forse qualcuno aveva detto qualcosa di offensivo nei suoi
confronti. Evidentemente bastava poco per ferirla.
C'era stata una discussione? Un litigio?
  No, eravamo tutti troppo ubriachi, troppo sbronzi per litigare. Fece
una pausa. Il giorno dopo Bella non si fece vedere, rimase a letto.
Scherzando dicemmo che doveva essersi presa una sonora sbronza, ma
penso che fosse semplicemente imbarazzata perch l'avevamo vista in
quello stato. Ce ne andammo senza neanche salutare.
A nessuno venne in mente di controllare che non stesse male?
  C'era il ragazzo con lei, Roddy. Penso che fosse rimasto con lei tutta
la notte anche se era andato a letto prima dell'inizio dei festeggiamenti.
O forse i suoi genitori lo avevano portato a met mattinata. Non ricordo
proprio. Quell'estate pass molto tempo alla canonica. Era piccolino,
ma intelligente. Lo mandammo in camera di Bella per vedere
come stava. Quanto eravamo codardi! Nessuno che avesse il coraggio
di andare da lei personalmente. Poi lui torn in cucina dove lo aspettavamo
dicendo: "La zia dice: Fuori tutti dai coglioni!". E siccome
era esattamente il genere di cose che Bella avrebbe detto, ce ne andammo,
certi di doverlo fare. Facevamo sempre ci che ci diceva.
Anche Booth venne via?
  Non proprio in quel momento. Willy gli diede uno strappo a
Lerwick col suo furgoncino. Io c'ero gi salito una volta: non c'erano
veri e propri sedili dietro. Mi ricordo ancora i lividi. Decisi di andarmene
da Biddista con stile e feci arrivare un taxi da Lerwick.
Abbiamo trovato un altro cadavere nella Fossa di Biddista.
  Wilding si volt come un fulmine. Ho saputo che avete trovato delle
ossa. Non potrebbero essere l da tempo?
Ha idea di chi possa essere?
Certo che no!.
  Ed  proprio sicuro di non aver riconosciuto Booth quella sera alla
Herring House?
  Lei ricorderebbe qualcuno che ha visto per qualche giorno quindici
anni fa? E poi  cambiato cos tanto.
  Non ha tentato di mettersi in contatto con lei? Adesso lei  famoso
e sul suo sito web ha scritto di volersi trasferire nelle Shetland. Magari
un e-mail. Sar nelle Shetland: possiamo vederci per parlare dei vecchi
tempi? Sappiamo che aveva intenzione di rivedere alcuni amici una
volta arrivato qui.
Non me, ispettore.
  Prez pens che Wilding si sarebbe attenuto a qualsiasi storia avesse
inventato per l'occasione. Persino credendoci, forse. O forse diceva la
verit. Si alz. Grazie per il suo tempo, signor Wilding. Se dovesse
ricordare qualcosa, mi chiami.
  Naturalmente. Ancora una volta Wilding stava facendo la parte del
buon padrone di casa: prese la tazza di Prez e lo accompagn alla
macchina. Poi rimase l qualche istante facendo un sorriso malizioso.
Ho chiesto a Fran Hunter di occuparsi dell'arredamento della casa
per me. Non penso di poter trovare di meglio, non crede?
Gi, rispose Prez, neanch'io riuscirei a trovare di meglio.
...
CAPITOLO 39.

  Kenny venne a sapere del ritrovamento delle ossa nella Fossa di Biddista
ascoltando una trasmissione di Radio Shetland mentre lavava le
stoviglie della colazione. Edith era gi andata al lavoro. Adesso le persone
che aveva visto sulla scogliera la sera prima cominciavano ad avere
un senso e, dal momento in cui aveva sentito la notizia alla radio, era
rimasto tutto il giorno a casa in attesa che la polizia si facesse viva.
Perch le ossa dovevano essere di Lawrence, giusto? Avrebbero spiegato
la sua improvvisa scomparsa. Lawrence poteva anche aver detto a Bella
che avrebbe lasciato l'isola ma doveva essere successo qualcosa prima
che potesse prendere il traghetto od un volo. Sicuramente non un incidente:
Lawrence era cresciuto su quelle scogliere e le conosceva meglio
di chiunque altro. Tanto meno un suicidio. Kenny conosceva troppo
bene il fratello per pensare che si fosse suicidato. Solo un atto di
violenza avrebbe potuto spiegare la sua scomparsa, tutti quegli anni
senza una lettera o una telefonata.
  Kenny era quasi contento che fosse stato trovato quel corpo. Il pensiero
che tutto ci che rimaneva di suo fratello fosse una manciata di ossa,
come la carcassa di una pecora in una buca, lo faceva stare male, ma
nello stesso tempo era un sollievo. La cosa che lo aveva fatto pi soffrire
dal giorno in cui era sparito era la convinzione che il fratello non l'avesse
mai amato, neanche quel poco per fargli avere sue notizie. Lo aveva
immaginato in una citt sconosciuta, in un paese sconosciuto, con
una nuova famiglia, magari con una moglie bionda, perch a Lawrence
piacevano le bionde, e due figli. Lo immaginava invecchiato, i capelli
bianchi ma ancora folti e ricci. Li immaginava seduti insieme, a tavola
per la cena, che ridevano a uno degli stupidi scherzi di Lawrence, che
non pensava lontanamente alla famiglia che aveva lasciato nelle Shetland.
Se, per, fosse morto senza neanche aver potuto lasciare l'isola,
non ci sarebbe stata nessuna famigliola felice, nessun divertimento.
Alle dieci di sera, gli investigatori che lavoravano al caso non si erano
ancora fatti sentire. Kenny chiam la stazione di polizia di Lerwick e
chiese di parlare con Jimmy Prez. Una giovane donna gli disse che era
fuori, chiedendo se avesse potuto aiutarlo un altro agente. Kenny immagin
di dover parlare di Lawrence con qualcun altro, con quel grosso
inglese per esempio, ma solo l'idea lo spaventava. Chiese alla giovane
donna di lasciare un messaggio per l'ispettore Prez perch lo richiamasse
appena possibile. Le diede il suo numero di telefono di Skoles
e quello del cellulare, e le chiese di ripeterli per essere sicuro che ne
avesse preso correttamente nota.
 urgente, disse. Gli dica che  urgente.
  A mezzogiorno di Prez ancora nessuna traccia. Kenny era uscito
brevemente per finire di sistemare il secondo campo di rape, solo perch
sapeva che in quel punto era raggiungibile al cellulare e perch si
vedeva la strada in fondo alla valle. Pens che Prez avrebbe preferito
raggiungerlo in macchina per parlargli di persona invece di telefonargli.
Se avessero scoperto che le ossa appartenevano a Lawrence, avrebbe
voluto comunicarglielo lui stesso. Kenny non era in grado di dire
per quale motivo si sentisse cos agitato. Era diverso dalla volta in cui
aveva chiesto di poter rivedere il cadavere dell'uomo impiccato: in
quel caso, il cuore gli diceva che l'uomo non poteva essere Lawrence e
se invece fosse stato cos, avrebbe dovuto continuare a convivere con il
pensiero che il fratello lo aveva abbandonato. Questa volta, invece, era
assolutamente sicuro che potesse finalmente esserci una fine a quell'attesa,
e che avrebbe potuto smettere di pensare di essere stato rifiutato
per tutti quegli anni.
  Entr in casa con l'intenzione di chiamare di nuovo la stazione di polizia,
ma si trov a telefonare a Edith al centro anziani. La moglie rispose
con voce tranquilla e professionale.
Edith Thomson, buongiorno.
  La immagin nel suo ufficio seduta alla scrivania con la foto di Ingirid
ed Eric sul davanzale alle sue spalle. E poi la foto di Kenny che lei
preferiva, quella in cui lui spingeva la barca in acqua.
In quel momento non era pi sicuro di cosa dovesse dire.
  Mi chiedevo se avessi voglia di pranzare con me. All'improvviso
voleva vederla. Si sentiva come un ragazzo che invita una ragazza ad
uscire, tremante e nervoso. Si era sentito cos con la madre di Jimmy
Prez.
  Cos' successo?. La voce tradiva preoccupazione. Kenny non l'aveva
mai invitata a pranzo fuori mentre era al lavoro, neanche il giorno
del suo compleanno o del loro anniversario di matrimonio. Lui sapeva
che a Edith piaceva mangiare con gli ospiti del centro: diceva che in
quel modo poteva tenere sotto controllo la situazione.
Hai sentito le notizie alla radio?
  No, rispose lei. Ho avuto parecchio da fare oggi. Non ho mai
messo il naso fuori dell'ufficio. La immagin concentrata a digitare
sulla tastiera del computer.
  Hanno trovato un altro cadavere, disse. Un cadavere che stava l
da molto tempo.
All'altro capo del telefono ci fu un istante di silenzio.
E pensi che possa essere Lawrence?
Penso proprio di s.
  Non posso allontanarmi, rispose Edith. Ma se vuoi, puoi venire
qui, anzi devi venire.
Il solo fatto di averle parlato riusc a tranquillizzarlo.
Magari pi tardi: so che hai sempre tante cose da fare all'ora di pranzo.
  Riagganci il telefono pensando che dopotutto non c'era nulla per
cui essere in ansia. Nulla era cambiato se non la sua idea di ci che poteva
essere successo a Lawrence. Apr il frigo per vedere cosa ci fosse
da mangiare, ma non c'era nulla che gli andasse bene. Pens di andare
al negozio a comprare qualcosa: un pasticcio di carne o un hamburger,
e un dolce. Aggie non chiudeva prima dell'una e sarebbe riuscito ad
arrivare l in tempo. E poi una pausa dal lavoro nel campo, anche se
breve, non poteva che fargli bene.
  Al negozio non c'erano clienti e Aggie era seduta a leggere come faceva
sempre quando era sola. Fu sorpresa di vederlo arrivare.
  Kenny, cosa posso fare per te?. Nonostante si conoscessero da
quando erano ragazzini, Aggie aveva sempre continuato a mantenere
una certa distanza tra loro. Una certa formalit. Era stata cos anche da
bambina?
  Volevo qualcosa di appetitoso da mangiare, rispose Kenny. Edith
compra sempre tutto quel cibo senza grassi e pensavo che avrei potuto
trovare qualcosa di diverso.
  Qualcosa di buono per la pancia e per l'umore?, disse Aggie con un
sorrisetto.
  Kenny sapeva che lei aveva pensato esattamente la stessa cosa che era
venuta in mente a lui a proposito delle ossa ritrovate dalla polizia.
  Aggie guard l'orologio. A quest'ora non verr pi nessuno in negozio.
Perch non vieni da me? Posso preparare salsicce, uova e patatine
fritte. Che ne dici?.
  L'invito lo sorprese. Aggie era stata a Skoles per Natale o Capodanno,
ma non li aveva mai invitati a casa da lei. Da giovani, Aggie ed Edith andavano
abbastanza d'accordo, ma non si poteva certo dire che fossero
mai state amiche per la pelle, almeno non dal giorno in cui Lawrence
se ne era andato. Sembrava quasi che Lawrence avesse tenuto insieme
tutta Biddista.
  Mi piacerebbe molto, rispose Kenny. Sempre che non sia di troppo
disturbo.
  Affatto. Aggie sorrise e Kenny si accorse che la donna aveva veramente
un bel viso. Anche a me piace mangiare per tirarmi su di
morale.
Mentre preparava le patatine, Aggie cominci a parlare di Lawrence.
  Preparava le patate alla vecchia maniera, riempiendo una grossa vaschetta
con cestino di olio per cui si sentiva il rumore della frittura.
Cucinava dandogli le spalle e quindi era difficile dire cosa stesse pensando.
Le salsicce erano in una padella e mandavano un odorino niente
male. Appena entrati in cucina Aggie gli aveva preparato una grossa
tazza di t; Kenny si era tolto gli stivali e si era seduto a tavola a bere.
Quando Aggie inizi a parlare, Kenny pens che fosse un vero peccato
che non si fosse pi risposata.
Ti ha chiamato la polizia?
  A proposito delle ossa ritrovate? No. Stamattina ho telefonato a
Jimmy Prez, ma non era in ufficio.
Pensi che sia Lawrence?
Pensare solo a una coincidenza sarebbe troppo.
  Immagino che saranno in grado di dirtelo, replic Aggie. Se ne
leggono tante su quella loro medicina legale.
Voglio solo saperlo, disse Kenny.
  Aggie ruppe tre uova sbattendole contro il bordo della padella e le
aggiunse alle salsicce, sollev il cestino delle patatine lasciandolo sospeso
sulla vaschetta piena di olio e poi si volt verso di lui.
  Mi sono sentita nello stesso modo quando Andrew  affogato, disse.
Ma a volte penso che sia meglio sperare.
  Ti ricordi quell'estate in cui Lawrence  sparito?, chiese Kenny. Io
ero fuori, lavoravo a Fair Isle.
  Aggie prese due piatti dallo scaldavivande sotto la stufa, sollev con
cura le uova dalla padella, due per lui e uno per lei, e le salsicce. Poi
scosse il cestino per scolare l'olio dalle patatine e le rovesci nei piatti.
  Neanch'io ero qui. Ero a Scalloway. Fece scivolare coltello e forchetta
sul tavolo verso di lui. Kenny non riusciva a capire cosa avesse
voluto dire. Anzi non capiva proprio cosa stesse pensando. Mangia,
prima che si raffreddi.
Ma sapevi cosa stava succedendo. Cosa diceva la gente?
  Quello che hanno sempre detto da quel giorno, che aveva chiesto a
Bella Sinclair di sposarlo e che lei aveva rifiutato, che Lawrence se l'era
presa e aveva deciso di andarsene. Prese una patatina con le dita e
ci soffi sopra prima di infilarsela in bocca. Poi continu seria: Lui si
arrabbiava facilmente, lo sai, Kenny. Ricordi che quando eravamo bambini
lui litigava sempre nel cortile della scuola e che la maestra era sempre
costretta a separarlo dagli altri. Lawrence doveva essere sempre il
migliore, il pi forte, sempre in competizione con tutti, anche con te.
  Kenny ripens a quando lui e il fratello facevano a gara a chi finiva
prima con le rape: Lawrence era sempre il pi veloce, ma le piantine di
Kenny erano le pi ordinate. Non sapeva se si trattasse proprio di
competizione, ma era vero che Lawrence voleva sempre averla vinta.
  Non hai mai sentito dire nient'altro? Tipo che aveva avuto un litigio
al lavoro? O che avesse discusso con qualcuno?.
  Kenny pens che forse avrebbe anche dovuto scusarsi con Bella
quando tutta quella storia fosse finita: probabilmente lei non aveva mai
avuto niente a che fare con la scomparsa del fratello.
No, rispose Aggie. Non ho mai sentito niente del genere.
...
CAPITOLO 40.

Quando torn a casa, Kenny si sedette su una sedia in cucina e si assop.
  Non era abituato a mangiare cos tanto a pranzo. Lo svegli lo
squillo del telefono. Corse in salotto pensando che fosse Jimmy Prez,
ma era Edith. Guard l'orologio e vide che erano le tre.
Stai bene, Kenny? Ci sono novit?.
  In quel momento si sent in colpa. Avrebbe dovuto chiamarla: magari
si era preoccupata per lui in quelle ore.
  Nessuna novit, rispose, ma sto bene. Non le disse del pranzo
"leggero" che Aggie aveva preparato. Gli era piaciuto moltissimo e
pensava di tenerlo per s come un piccolo segreto proibito, sicuro che
Aggie non ne avrebbe fatto parola con nessuno.
Vuoi ancora venire qui?
  Certo, rispose. Non era pi preoccupato, ma il pranzo con Aggie gli
aveva fatto venire voglia di compagnia.
  Quando entr nel centro anziani e vide le persone sedute nella grande
stanza assolata, chi a sonnecchiare, chi a parlare, pens che forse
non sarebbe stato cos malvagio finire i suoi giorni in un posto come
quello. Sarebbe stato con gente che conosceva e con cui era cresciuto.
Fece un cenno di saluto con la mano a Willy che guardava fuori dalla
finestra, seduto un po' in disparte da tutti gli altri. Willy rispose con un
ampio sorriso intontito e Kenny gli fece un gesto come a voler dire che
sarebbe andato a chiacchierare con lui pi tardi.
  Edith entr nella sala per salutarlo. Kenny pens quale fastidio lui
dovesse essere per lei a volte, un bambino pi che un marito.
  Vieni in ufficio da me, gli disse. Ho chiesto a Sandra di prepararci
del t.
  Kenny si sedette sulla comoda sedia all'altro lato della scrivania e pens
che era proprio l che si sedeva un parente quando c'era un problema
con uno degli ospiti di cui lei si prendeva cura. Probabilmente anche
quando qualcuno moriva. Immagin che Edith avrebbe fatto preparare
del t anche in quel caso, e che lo avrebbe versato lei stessa alla
persona che aveva davanti usando la teiera che le avrebbero portato sul
vassoio. Anche Edith crede che le ossa siano di Lawrence, pens, mi sta
trattando come un parente addolorato.
  Spero che Prez mi chiami per informarmi su cosa sta succedendo,
disse.
  Lei si allung in avanti e gli strinse una mano. Forse non vuole dirti
niente fino a quando non sar informato lui stesso: non deve essere
semplice identificare un corpo da qualche pezzo di osso.
  Kenny ci riflett un istante. Ogni tanto aveva visto dei programmi
polizieschi in TV, quelli in cui i risultati delle analisi spuntavano nel giro
di qualche ora. Quei programmi per non li giravano nelle Shetland e
forse l da loro non c'era gente competente che fosse in grado di fare
quelle analisi. I campioni magari dovevano essere spediti a sud e questo
allungava notevolmente i tempi.
Bevve un sorso di t dalla tazza che nelle sue mani sembrava fragilissima.
  Sul tavolo c'era un piatto con dei biscotti ricoperti di granella di
zucchero; ne prese uno e lo immerse nel t. Era al gusto di cocco.
Ti ricordi qualcosa del periodo in cui Lawrence se ne and?, chiese.
  Edith si vers del t. Ci penso da quando mi hai chiamata. Bella aveva
la canonica piena di ospiti. Willy a volte li portava a pescare. Poi tornavano
e accendevano un fuoco sulla spiaggia per arrostire il pesce. E
non facevano che bere. Lawrence era sempre con loro. Lo sai quanto
gli piacevano le feste.
Kenny annu.
  Avevo talmente tante cose da fare in quel periodo, continu Edith,
con i bambini e tuo padre e con il campo che doveva essere sempre
tenuto sistemato. Tu eri a Fair Isle. Non era semplice per me.
  Non sarei mai dovuto andare, disse lui. Me ne rendo conto solo
adesso.
  Edith rise. Quei soldi ci servivano. Ricordi tutti i progetti che avevamo
fatto? E il lavoro ti piaceva, giusto? Adesso abbiamo una bellissima
casa.
  Kenny pens che avrebbe ceduto tranquillamente la bellissima casa
per essersi trovato a Biddista quando Lawrence se ne era andato. Edith
stessa l'aveva incoraggiato ad andare a Fair Isle: desiderava che i loro
figli avessero tutto ci che i suoi genitori non avevano potuto darle.
  Credo che sia solo questione di tempo, disse Edith. Prez si metter
sicuramente in contatto con te non appena scoprir qualcosa.
Puoi aspettare qualche ora dopo tutti questi anni.
  Kenny si rendeva conto che Edith aveva ragione, ma non poteva pensare
di tornarsene al campo e rimanere l seduto in attesa che il telefono
squillasse.
  Devo farmi una chiacchierata con Willy per vedere se riesco a tirarlo
su di morale.
  Parlaci, ma oggi  molto confuso, agitato. Non prendertela se non ti
riconosce.
Wilding  tornato ancora a fargli visita?.
  Edith si accigli e ricord di quanto la visita di Wilding al centro l'avesse
turbata. Non qui, ma potrebbe essere andato alla residenza anziani
nel fine settimana.
  Pensi che dovrei chiamare Wilding e chiedergli cosa vuole dal vecchio
Willy?
  Forse la mia  una reazione eccessiva. Magari non  niente, solo interesse
di scrittore. Sarei curiosa di sapere cos'ha in mente, ma non voglio
che vai a trovarlo da solo, non dopo tutto quello che  successo da
quando  arrivato qui. Aspetta che Martin possa accompagnarti.
Wilding  un debole e non ce lo vedo proprio come assassino.
  Non ne sono sicura, rispose Edith. Non pensi che siano proprio i
deboli i pi violenti?.
  Qualcuno buss alla porta. Mi spiace, disse Edith. Devo andare,
abbiamo una riunione che non posso annullare. Arriva il capo direttamente
da Lerwick.
Lui si chin sul tavolo e le diede un bacio affettuoso sulla guancia.
Ci vediamo a casa.
  Kenny si sedette accanto a Willy nella sala. Il personale girava con un
carrellino e offriva tazze di t agli ospiti, fermandosi davanti a ognuno.
Willy aveva gi avuto la sua ma l'aveva lasciata sul tavolo davanti a s,
senza neanche toccarla. Aveva il mento appoggiato sul petto e gli occhi
semichiusi. Faceva molto caldo nella sala e Kenny cap perch alcuni
ospiti del centro sonnecchiassero tutto il giorno. Anche lui si sentiva
gli occhi pesanti. Diede un buffetto sulla mano a Willy per svegliarlo,
anche se l'uomo sembrava pi appisolato che veramente addormentato.
Fu sorpreso di quanto fosse fredda la sua mano.
  Ciao, Willy, sono Kenny. Ti ricordi di me a Biddista? Mi hai insegnato
tutto ci che so sulle barche.
L'anziano si volt molto lentamente, apr gli occhi e sorrise.
Certo che mi ricordo di te, ragazzo.
Sono venuto a vedere come stai.
  Non benissimo. Ho la testa molto confusa in questi giorni. Non invecchiare,
ragazzo, non  affatto piacevole.
  Abbiamo passato dei bei momenti insieme, vero, Willy? Quelle estati
in cui ci portavi a pescare. Tutto il nostro gruppetto, Bella e Alec Sinclair,
Aggie Watt, mia moglie Edith che adesso si occupa di te, io e
Lawrence.
  Willy rimaneva seduto immobile fissando il vuoto come se fosse
concentrato.
Ti ricordi di Lawrence, vero, Willy? Mio fratello Lawrence?.
Willy continu a guardare ancora per un istante nel vuoto.
  Ha lasciato le Shetland, disse Kenny. Pensavamo tutti che se ne
fosse andato perch Bella Sinclair lo aveva rifiutato.
  No, rispose Willy deciso. Lawrence  ancora qui. Sollev una
mano tremante per prendere la sua tazza di t. Non  andato da nessuna
parte.
E dov'?.
  Willy, per, sembrava non aver sentito la domanda.  bravissimo a pescare,
disse, e inizi a raccontare una storia su lui che prendeva la barca
e usciva in mare con due inglesi. Diceva di una festa che Bella aveva
organizzato a casa sua e che voleva del pesce da offrire ai suoi ospiti.
Descrisse nel dettaglio come lo aveva pulito per lei, come se Kenny non l'avesse
mai fatto personalmente. Alla fine Kenny ascoltava distrattamente.
  E Lawrence era l quella sera?, chiese Kenny alla fine. Voleva tornarsene
a casa nel caso Jimmy avesse chiamato.
Certo che c'era. Anche lui voleva il pesce.
Willy chiuse di nuovo gli occhi per poi riaprirli lentamente. Quell'inglese
 venuto a trovarmi, disse. Mi ha fatto un sacco di domande ma
io non gli ho detto niente.
  Kenny stava per accarezzargli di nuovo la mano per riportarlo nel
presente quando il cellulare inizi a squillargli in tasca. Armeggi qualche
istante per afferrarlo e riusc a rispondere poco prima che scattasse
la segreteria telefonica. Era Jimmy Prez. Kenny si alz e con il telefonino
si diresse fuori, nel parcheggio. Willy non si accorse che se ne
stava andando, mentre gli altri lo guardarono uscire senza particolare
interesse. Una coppia di gabbiani si litigava un pezzo di pane facendo
un gran baccano e per un istante Kenny si distrasse. Si rese poi conto
immediatamente che non c'erano novit.
Mi spiace averci messo molto a richiamarti.
Ho sentito delle ossa che avete trovato.
  Sarei dovuto venire a dirtelo, Kenny. Ma ieri notte abbiamo finito
molto tardi e non volevo disturbarti. Stamattina poi mi sono rimesso a
lavorare al caso.
Si tratta di Lawrence?
Ci vorr un po' per scoprirlo.
  Ci fu un istante di silenzio. Kenny sentiva che Prez stava per aggiungere
qualcos'altro, ma non pot evitare di interromperlo. Non si pu
fare niente con il DNA?
  Avremmo bisogno di un campione di midollo osseo per fare un'analisi
del DNA, ma visto il posto in cui le ossa sono state trovate, la cosa 
impossibile. C' anche un dente e forse riusciremo a estrarre della dentina.
Poi c' anche un altro test, quella del DNA mitocondriale che viene
trasmesso dalla madre, il che significa che tu e Lawrence dovreste
averlo in comune.
  Kenny cercava di concentrarsi, di seguire il discorso ma si rese conto
che in testa aveva mille pensieri.  cos che deve sentirsi Willy, pens:
non riesce a controllare ci che gli succede attorno. Si obblig a concentrarsi
di nuovo su quello che Prez gli stava dicendo.
  Possiamo prendere un campione di DNA da te? Capisci cosa intendo,
Kenny? Abbiamo bisogno del tuo DNA per identificare tuo
fratello.
  Certo che potete. Certo. Kenny si sentiva ridicolmente felice di essere
in qualche modo utile.
  Vengo stasera da voi per prelevare un tampone, ma potrei arrivare
molto tardi. Oppure posso mandare qualcun altro....
  Non preoccuparti, Jimmy. Preferirei che venissi tu. Ti aspetter sveglio,
non importa se farai tardi.
  E sappi, Kenny, che ci vorr pi tempo di quanto vorremmo per
avere la risposta. Almeno due settimane perch non  un test di routine,
mi dispiace.
  Kenny si ferm un istante. Era quasi tentato di tornare dentro da Willy
per scoprire cosa sapesse ma poi si rese conto che c'erano altre persone
a Biddista che avrebbero potuto raccontargli tutto.
...
CAPITOLO 41.

  Dopo aver incontrato Wilding a Buness, Prez era tornato alla stazione
di polizia, aveva telefonato all'anatomopatologo di Aberdeen per
informarsi in merito all'identificazione del frammento di osso, e poi
aveva chiamato i Thomson. A casa non rispondeva nessuno. Sapeva
che Kenny doveva aver iniziato a farsi domande e quando finalmente
era riuscito a contattarlo sul cellulare si era reso conto di quanto quell'uomo
avesse bisogno di risposte.
  Mi dispiace, speravo di poter far tutto pi velocemente. Prez si
sentiva impotente perch il test era assolutamente fuori dal suo controllo,
ma non aveva smesso di pensare un solo istante che non era importante:
sentiva che le cose si stavano muovendo molto pi velocemente
di quanto lui potesse sperare, ed era sicuro che le indagini
avrebbero raggiunto una fase decisiva ancor prima di avere i risultati
delle analisi del DNA mitocondriale.
Trov Taylor nella sala operativa, seduto alla scrivania che si era scelto.
  Aveva appena riattaccato il telefono e si stava curvando sul blocco
note zeppo di scarabocchi e annotazioni che aveva davanti.
  Ho parlato con la detective Jebson del West Yorkshire per vedere se
avevano per caso scoperto qualcosa sulle e-mail di Jeremy Booth. E anche
sulla posta. Hanno mandato una squadra a casa sua per farla perquisire.
Il secchio della spazzatura non era stato svuotato dal giorno in
cui Booth era partito e pensavano che avrebbero potuto magari trovare
una lettera.
Qualcosa di interessante?
  Nessuna e-mail. La Jebson per ha trovato un contatto interessante:
una donna di nome Rita Murphy che gestisce un'agenzia teatrale. Le
ho appena parlato. Booth era nel suo archivio da anni.  di Liverpool,
come me: ce la siamo intesa subito ed  stata utilissima.
Taylor bevve un sorso di coca-cola da una lattina. Prez immagin che
dovesse essere esausto se continuava a riempirsi di tutta quella caffeina
per andare avanti. A quanto sembra, Booth non ha lavorato molto
con lei negli ultimi anni. Passava la maggior parte del tempo a gestire
la sua compagnia. Rita per dice che non gli dispiaceva ogni tanto accettare
qualche particina in teatro. E comunque si tenevano sempre in
contatto. A detta sua erano diventati buoni amici.
  Lo rappresentava lei quando aveva preso il lavoro con la The Motley
Crew quindici anni fa?
  S. A quel tempo lei aveva appena iniziato. Lo aveva visto recitare in
una commedia amatoriale e pensava che fosse bravo per cui si era offerta
per fargli da agente.
  Prez ricord la performance di Booth alla Herring House, le lacrime:
era proprio bravo, non c' dubbio, pens.
Come era riuscita a trovargli il lavoro sulla nave?
  Rita aveva studiato con il tizio che aveva avuto l'idea del teatro
galleggiante e lui le aveva chiesto di trovargli un paio di attori. Fu il
primo vero ingaggio di Booth come professionista. Ecco perch se lo
ricordava.
Gliene ha parlato in sguito? Si ricorda forse cosa le disse?
  Niente di niente. La chiam solo per vederla al rientro. Le disse che
gli era piaciuto lavorarci e andare in giro per la costa, ma senza troppo
entusiasmo. Rita si aspettava un resoconto dettagliato della stagione,
ma lui non aveva voluto parlarne pi di tanto. Lei aveva pensato che potesse
essere a causa della recente separazione dalla moglie e dalla figlia,
ma se Bella l'aveva cacciato in malo modo, forse quello spiegava tutto.
Le ha per caso detto che aveva intenzione di tornare nelle Shetland?
  Torn a Liverpool per un po'.  in quel periodo che la figlia l'ha
contattato. Forse era curioso di vedere la ragazza prima di prendere
l'impegno di incontrarla. Me lo immagino che si aggirava dalle parti
della scuola aspettando di vederla.
  Cosa avrebbe fatto se non le fosse piaciuta? si chiese Prez. Se ne sarebbe
forse uscito con qualche scusa? Si sarebbe dato di nuovo alla fuga?
Taylor stava ancora facendo un abbozzo del possibile scenario.
  Mentre era a Merseyside and a trovare la signora Murphy. Probabilmente
non sapremo mai se era l per quello, ma ad ogni modo si incontrarono
per pranzo in un locale. Rita dice che Booth era veramente
euforico. Credo che abbiano bevuto parecchio quel giorno. Lui le
disse che avrebbe iniziato un lavoretto nelle Shetland. "Non ti preoccupare,
tesoro: avrai il tuo dieci per cento. Ma si tratta di una faccenda
privata".
Ha detto che tipo di lavoro era?
  "Teatro promozionale di strada". Prez avvert la citazione nella risposta
di Taylor e pens che potesse riferirsi alla pantomima davanti
alla nave da crociera a Lerwick. Ma non era sicuro che fosse inclusa anche
la scena alla Herring House.
  Rita pens che fosse strano che avesse accettato un lavoro di quel genere.
Dice che solitamente era abbastanza schizzinoso. Gli piaceva il
teatro vero, non quella roba da dilettanti. Pens anche che poteva trattarsi
di un qualche tipo di teatro concettuale, qualsiasi cosa significhi,
perch Booth le disse che aveva a che fare con una galleria d'arte.
Quando le ho raccontato di cosa si era effettivamente trattato, lei ha
risposto che era sorpresa che non avesse mollato tutto ritornandosene
dritto a casa. Quello non era recitare: qualsiasi ragazzino fresco di diploma
sarebbe stato in grado di mettersi una maschera e distribuire volantini,
e quando si trattava di lavoro Booth sapeva essere un gran
rompipalle.
  Per cui pens che fosse stato ingaggiato dalla galleria stessa per quel
lavoro?
  Questa almeno  stata l'impressione che ha dato all'inizio. Poi ha detto
che era una grossa opportunit, l'occasione di arrivare molto vicino
alla celebrit. "Potrebbe essere la mia grande occasione, tesoro, la volta
che sbanco tutto. La mia piccola fetta di fortuna. Se non avessi guardato
la televisione l'altra sera, non ne avrei mai saputo niente". E poi
aveva fatto il misterioso. Lei comunque non ci aveva fatto molto caso:
le diceva spesso che stava per fare tombola. Lo fanno tutti gli attori.
  Prez rimase un istante seduto in silenzio a riflettere su come queste
informazioni potessero incastrarsi con le sue ipotesi sul caso.
Hai idea di quale programma televisivo parlasse?
Non poteva forse essere il documentario su Roddy Sinclair?.
  Prez non guardava molta televisione ma tutte le teorie incerte che
aveva in mente sulla morte di Booth all'improvviso sparirono e cominci
a farsi tutto pi chiaro.
Che documentario era?
  Faceva parte di una serie, una specie di reality show sulla vita degli
artisti contemporanei. Le telecamere seguirono Roddy per una settimana
intera.
Credo di averne letto sullo "Shetland Times", disse Prez. La BBC
invi una troupe qui per filmarlo durante il festival di musica dello
scorso anno. Poi ricord che anche Kenny gliene aveva parlato dicendo
che ci era finito dentro anche lui.
  Una parte era stata girata a Glasgow: Roddy che suonava in un club
folk, che si vedeva con amici, che parlava di musica. Poi un paio di scene
a Londra e un bel pezzo nelle Shetland. Hanno fatto riprese anche
alla Herring House, penso, con un'intervista a Bella. Mi ricordo di una
scena in cui seguono Roddy nel negozio di Biddista. Due chiacchiere
con i clienti e poi un'altra di lui che suona alla scuola che aveva
frequentato.
Il liceo?
Macch, erano tutti bambini. Dovevano essere le elementari.
A Lerwick?
Da qualche parte, ma non so esattamente dove.
Riusciamo a trovare una copia del documentario?, chiese Prez.
Se pensi che sia importante.
  Prez non rispose ma era quasi sicuro che gli avrebbe rivelato chi aveva
ucciso tre persone. Dimostrarlo, per, sarebbe stata tutta un'altra
questione.
  Prez arriv alla scuola di Middleton proprio mentre i bambini stavano
uscendo. Aveva chiesto a Taylor se volesse fargli compagnia, pensando
che una boccata d'aria fresca fuori della sala operativa, per disintossicarsi
dalla caffeina, gli avrebbe fatto bene. E se avesse guidato
lui, Taylor avrebbe anche potuto recuperare un po' di sonno in macchina.
La conversazione con l'agente di Booth per sembrava aver
avuto effetti strani su di lui. Era seduto alla scrivania, serio e
indifferente all'attivit che gli ferveva attorno. Immobile. L'agitazione
sembrava finalmente sotto controllo. Non chiese neanche a Prez per quale
motivo volesse andare a Middleton. Sembrava tormentato da pensieri
suoi.
Stai bene?.
  Taylor allora si volt e fece un sorriso fulmineo che spar
immediatamente.
  S, sto bene. Pensieri, lo sai. Niente che abbia a che fare con il caso.
Roba del lavoro che ho lasciato a Inverness.
  Prez pens che non era il caso di insistere: avevano ristabilito un
buon equilibrio nel loro rapporto di amicizia e voleva che le cose
rimanessero cos.
  Il tempo era quello tipico delle Shetland, ventoso con sprazzi di sole
luminoso, e quando Prez scese dalla macchina alcuni bambini si
precipitarono fuori in gruppo con le braccia aperte, correndo contro il
vento, urlando e ridendo. Invidiava quella loro energia. Aspett che il
piccolo parco giochi si fosse svuotato ed entr nella scuola. Dawn Williamson
era in biblioteca, seduta su una piccola sedia davanti a un
computer. Prez rimase un istante in piedi a guardarla, ma il corpo della
donna gli ostruiva la visuale impedendogli di vedere cosa ci fosse
sullo schermo.
  Non ha un computer a casa?. Ce l'avevano tutti adesso: quasi tutti
gli isolani facevano acquisti on line. Un tempo, quando qualcuno andava
a sud, veniva riempito di liste di cose da comprare introvabili sulle
isole. Adesso invece la gente comprava su internet CD, libri, abiti e
persino elettrodomestici.
  Dawn si volt spaventata dalla voce di Prez, poi, una volta che l'ebbe
riconosciuto, sorrise rassicurata.
  L'hard disk si  bruciato, rispose. E quel maledetto coso ce l'avevo
da sei mesi appena!  una vera scocciatura. Martin lo usava per lavoro.
Anche Aggie si era convertita: si era appassionata di genealogia e
in rete si possono fare milioni di cose. L'ho rispedito al produttore. Era
ancora in garanzia e non sono riuscita a far venire nessuno ad
aggiustarlo.
Mi spiace, disse Prez, ma ho altre domande da farle.
Dawn si alz e si appoggi al tavolo trovandosi faccia a faccia con lui.
C'era qualcosa nell'espressione di Prez che la spaventava.
Qualcosa non va, ispettore? Cos' successo adesso?
Nulla di nuovo, rispose Prez. Solo qualche domanda.
  Siamo tutti cos nervosi. Ho sentito che avete trovato un altro corpo
in fondo alla Fossa.  orribile, roba da non crederci. Cosa dir adesso
ad Alice? Spero proprio che sia sicuro farla crescere qui.
  Prez ripens alle prepotenze che aveva subto quando si era trasferito
dalla scuola di Fair Isle all'ostello di Lerwick. I bambini sanno essere
crudeli ovunque vivano, e lui non era dell'opinione che la gente fosse
diversa solo perch viveva nelle Shetland. N i bambini, n gli adulti.
Si tratta del documentario su Roddy Sinclair. Se lo ricorda?
  Come potrei dimenticarlo, rispose Dawn. Lei non crederebbe mai
a tutta l'euforia che ha scatenato sapere che la BBC sarebbe venuta alla
scuola per le riprese. Sono rimasti qui per tre giorni e alla fine la scena
 durata appena cinque minuti. I bambini si sono divertiti moltissimo.
  Roddy, per, non ha frequentato questa scuola, vero? Quando era
alle elementari viveva a Lerwick.
  Licenza artistica, credo. La scuola di Middleton  un po' pi carina
e caratteristica. E penso che sia venuto qui per qualche settimana
quando era molto piccolo. Fu quando a suo padre diagnosticarono per
la prima volta la malattia e dovette essere ricoverato in un ospedale di
Aberdeen. Sua madre lo accompagn e Roddy rimase con Bella. Da
quando ha iniziato a incidere dischi,  venuto pi di una volta a suonare
per i bambini. A loro  piaciuto molto, naturalmente. Aveva un
aspetto da canaglia che piaceva ai piccoli.
Quanto tempo rimase la BBC a Biddista per le riprese?
  Molto pi a lungo. Oltre una settimana. Alla fine il documentario
parlava di Roddy ma anche della gente del posto.
Come la prese la gente di Biddista?
  Oh, volevano tutti fare i disinvolti, ma facevano in modo di essere
sempre in giro quando la troupe della BBC faceva le riprese.
Tutti?
  Be', Aggie  sempre stata un po' timida. Quando arrivarono al negozio,
chiese a Martin di sostituirla. La convincemmo a fare la cliente
e cos furono ripresi tutti gli abitanti.
Willy viveva ancora a Biddista?
  S, c' anche lui nel documentario. L'hanno girato la scorsa primavera
anche se poi  stato mandato in onda solo di recente.
  Quindi  successo prima che Peter Wilding si trasferisse nella sua
casa?
  S, prima. Willy se la cavava ancora abbastanza bene da solo a quel
tempo. Dawn guard Prez dritto negli occhi. Cosa vuole dirmi?
Pensa forse che l'assassino sia uno di noi?.
  Prez non rispose. Si stiracchi e sent la tensione dei muscoli della
schiena. Ho bisogno di un bagno, pens. Un lungo bagno in acqua calda.
E del vero cibo. Perch penso che fare questo lavoro mi piaccia?
Mi spiace veramente averla disturbata ancora sul lavoro, disse.
  Tutto qui?, chiese Dawn. Prez si accorse che la donna aveva i nervi
a pezzi perch incapace di capire cosa stesse succedendo. Nessuna
spiegazione per tutte queste domande?
Mi spiace, ripet lui.
  Prez cap che Dawn voleva che se ne andasse, ma lui esit, chiedendosi
se potesse arrischiarsi a fare un'ultima domanda, la domanda che
gli era rimasta in testa dal momento in cui era arrivato alla scuola.
Dawn, ha idea di chi possa essere l'assassino?.
  Lei lo fiss. Non posso credere che lo stia chiedendo lei a me. Prez
si rese conto di aver osato troppo, ma non era riuscito a fermarsi.
  Potrebbe aver sentito qualcosa. Chiacchiere, magari. Lo so che lei
non era coinvolta e che non viveva nelle Shetland quando tutto questo
ebbe inizio, ma qualcuno a Biddista sa.
  Adesso non posso parlare. Voglio tornare a casa da mia figlia. Se ha
altre domande, venga da me a Biddista quando lei sar a letto. E poi
vorrei che ci fosse anche Martin con me. So che  patetico, ma non
posso farlo da sola.
  Prez pens alla Dawn che aveva conosciuto la prima volta: una donna
forte e sicura di s. Questo  ci che fa la violenza, pens. Ci rende
tutti vittime.
...
CAPITOLO 42.

  Forse sarebbe effettivamente meglio parlare a Dawn e Martin insieme,
pens Prez. Ripart da Middleton inoltrandosi un po' nella strada
per Lerwick: non voleva trovarsi ancora nel cortile quando Dawn
fosse uscita dalla scuola. Era gi abbastanza nervosa e non era sua
intenzione spaventarla ulteriormente, n voleva che pensasse che la stava
tenendo d'occhio. Accost sul ciglio della strada, accanto a una fila
di alberi storti che dovevano essere stati piantati l anni prima come
frangivento, e pens a come organizzarsi il resto della giornata.
  Pens che sarebbe potuto andare da Kenny a prelevare il tampone di
DNA mentre aspettava che Dawn mettesse a letto Alice, ma poi decise
che non ce l'avrebbe fatta in quel momento. Aveva ancora bisogno di
mangiare e di un bagno caldo. E quello gli avrebbe dato il tempo per
rimettere ordine nei pensieri. Brancolava in cerca di una soluzione ma
non aveva ancora uno straccio di prova, n idea di come poter mettere
insieme gli elementi sufficienti per un arresto.
  Torn a Lerwick e parcheggi nel vialetto fuori casa sua. Una volta
dentro, apr le finestre: il vento fece agitare le tende e sbattere le porte,
portando dentro il suono della radio accesa di un vicino. Prez riconobbe
uno dei brani dell'ultimo album di Roddy Sinclair. Si prepar
due uova strapazzate, pane tostato e caff e mangi tenendo il piatto
sulle ginocchia, appollaiato sulla panca sotto la finestra mentre guardava
il Bressay che costeggiava l'isola. Poi riemp la vasca e rimase immerso
nell'acqua calda mezzo assopito, facendo scorrere in testa vari
scenari sul caso. Solitamente non era per i complotti, ma questa volta
decise di prendere in considerazione ogni idea, anche la pi strampalata.
Fare indagini del resto significava anche considerare i "se". Pens
che Wilding dovesse fare quello stesso gioco quando scriveva le sue
storie.
  Prima di uscire di casa, chiam Taylor sul cellulare perch era sicuro
che per quell'ora doveva aver lasciato la sala operativa. L'inglese era
nella stessa stanza dello stesso albergo in cui era stato durante la prima
indagine. Prez era andato a prenderlo l una volta e aveva visto che il
posto era ordinato come la stanza di un militare in caserma. Difficile
credere che qualcuno avesse dormito su quel letto. Gli abiti erano tutti
accuratamente ripiegati. Sulla toletta c'era una penna, un pettine ed
un blocco note, tutti perfettamente allineati. Prez si chiese se Taylor si
rilassasse mai.
  Di sicuro in quel momento non si stava rilassando perch a giudicare
dai rumori di sottofondo si capiva che stava ancora lavorando.
S?
  I tuoi amici del West Yorkshire hanno detto di aver trovato foto in
casa di Booth?. Prez era tornato a sedersi alla panca sotto la finestra.
Qualcuno deve averne fatte alcune quell'estate visto che abbiamo
quella con Bella e gli uomini. Mi chiedo se ce ne siano altre.
  Ci fu un istante di silenzio. Taylor stava tentando di seguire il ragionamento
di Prez. C' qualcosa che non mi hai detto, Jimmy?.
  Adesso fu Prez a esitare. Devo parlare ancora con i Williamson,
disse. Poi andr a prelevare il tampone da Kenny. Ci vediamo pi tardi
a Biddista? O preferisci dormire un po'?
  Non ci penso proprio, rispose Taylor. Pensavo che l'inverno qui
fosse un inferno, ma adesso credo che riuscirei a sopportarlo meglio di
queste pazzesche notti di luce. So di non essere stato la persona pi facile
con cui lavorare su questo caso. Tutta colpa della vicinanza al circolo
polare artico e delle notti insonni, mettiamola cos. Se riesco ad
avere altre foto, me le faccio mandare per e-mail dai colleghi dello
Yorkshire, le stampo e le porto con me.
Sei riuscito a trovare una copia del documentario?
  Sembra che la madre di Sandy ne abbia una. L'ha registrato per rivedere
le scene girate nelle Shetland. Sandy  andato a Whalsay a prenderlo
e forse riesce a tornare con l'ultimo traghetto.
Bene.
Ci fu un istante di esitazione. Jimmy?
S?
  Come non detto: volevo chiederti un consiglio su una cosa, ma pu
attendere. Vai pure.
  Prez riagganci la cornetta e solo in quel momento si rese conto che
non avevano deciso dove vedersi. Non era importante per: Biddista
non era poi cos grande. Taylor l'avrebbe trovato e del resto non sapeva
neanche lui dove sarebbe andato.
  Quando arriv dai Williamson, la bambina era a letto, ma tutti gli
adulti lo aspettavano. Era stata convocata anche Aggie. Prez non se lo
aspettava e non sapeva come sarebbero andate le cose, ma di certo non
aveva nessuna intenzione di rimandarla a casa. Semplicemente non voleva
iniziare il colloquio con un confronto, anche se aveva bisogno di
parlare anche con lei. Erano seduti tutti in fila su un divano. Fu Martin
ad aprirgli la porta, ritornando poi al proprio posto.
  Cos' questa storia, Jimmy? Non credevo fossi il tipo da usare metodi
da prepotente. Non saresti dovuto andare alla scuola ad importunare
mia moglie in quel modo.
Il mio lavoro  fare domande, mi guadagno cos da vivere.
Hai accusato Dawn di sapere chi  l'assassino.
  No, replic Prez. Detestava essere considerato un prepotente. Riflett
un istante su come comportarsi e poi decise che dovevano sapere
che era una cosa seria. Le ho chiesto se si fosse fatta un'idea.  diverso.
Se avessi ritenuto che Dawn sapesse cosa era successo qui, l'avrei
arrestata per aver tentato di sviare il normale corso della giustizia.
Riprese respiro. Volevo semplicemente la sua opinione perch lei 
relativamente nuova qui e pu essere pi obiettiva. Niente di pi.
Durante quello scambio di battute, Dawn era rimasta seduta in silenzio.
  In quel momento parl. Mi dispiace, disse. A scuola ho avuto
una reazione eccessiva. Ma  orribile sapere di tutta questa violenza
proprio fuori della porta. Sembrava gi di averla in casa, ma adesso 
diventato qualcosa di personale, come se fosse entrata a far parte della
nostra stessa vita. Possibile che ci sia qualcuno l fuori che odi tutti gli
abitanti di Biddista?
No, rispose Prez. Non penso sia cos.
Rimasero qualche istante seduti in silenzio.
E tu, Aggie, cosa ne pensi?, chiese. Sai dirmi cosa sta succedendo?.
  Aggie, seduta sul divano con la schiena ben dritta, scosse la testa. Il resto
del suo corpo era rigido e quel movimento risult innaturale. Prez
pens che somigliava ad una bambola meccanica.
Cosa facevi quindici anni fa?
  Vivevo a Scalloway con mio marito, gestivo l'albergo e mi prendevo
cura di Martin.
Tua madre viveva ancora a Biddista a quel tempo, giusto?
  S, era ancora in questa casa, ma mio padre era morto. Mi sono trasferita
di nuovo qui quando lei  venuta a mancare.
Per cui tornavi spesso in visita?
  Venivo spesso, s, rispose Aggie. Non ero mai riuscita ad ambientarmi
a Scalloway. Forse mio marito era come era per colpa mia. Non
ci mettevo mai il cuore, nel matrimonio come nel lavoro.
  Prez guard Martin in attesa di una qualche reazione: un commento
difensivo od un tentativo di battuta. Ma niente.
E tu, Martin? Passavi molto tempo a Biddista?
  Ero un adolescente, rispose. Andavo in giro con gli amici, giocavo
a pallone, ascoltavo musica. Non c'era molto che potesse trattenermi
a Biddista. E poi l'albergo di Scalloway mi piaceva, anche chiacchierare
con i clienti, aiutare mio padre in cucina. Mi ci sentivo bene.
Prez torn di nuovo su Aggie. Ti vedevi anche con Bella?
  Oh, s. Andavo sempre a trovarla alla canonica. Le piaceva avermi come
pubblico quando non c'era nessun altro di meglio in giro. Le piaceva
far sfoggio della sua bellissima casa e dei suoi splendidi mobili.
Avere me davanti agli occhi le faceva capire quanta strada avesse fatto.
Sembri molto caustica.
  Davvero?. Aggie sembr sorpresa di quel commento. No, non sono
mai stata gelosa di Bella. Non era una donna appagata: per quanto
avesse, non era mai abbastanza. E non aveva mai avuto un figlio suo. E
io so quanto lo desiderasse: era un bisogno fisico, un desiderio fortissimo,
una dipendenza. Me ne parlava in continuazione. Aveva tutti quei
nuovi amici in giro per casa, tutti quegli uomini che l'ammiravano, ma
era dei suoi vecchi amici che si fidava. Oggi avere il figlio che desiderava,
sarebbe pi facile, avrebbe potuto organizzarsi, ma al tempo le
cose erano fatte alla vecchia maniera e Bella voleva seguire la tradizione
delle Shetland: avere prima un marito e poi un figlio, e per Bella
trovare un marito era difficilissimo. Non ce n'era uno che le andasse
veramente bene, almeno. Era circondata da uomini ma nessuno voleva
sposarla o darle un figlio.
Sei mai stata alle feste di Bella?
  Non come invitata. Aggie sorrise. E comunque non mi sarebbe
interessato. Ho sempre avuto difficolt a parlare con persone che non
conosco e le feste di Bella erano piene di sconosciuti. Sarebbe stato come
nell'albergo di Scalloway, anzi peggio. Sono sempre stata un po'
timida.
Ma a volte ci andavi?
  Gi, a volte davo una mano a preparare il cibo e a rimettere tutto a
posto.
  Lavoravi come domestica per Bella Sinclair?. Martin sembrava
scandalizzato.
  Be', non  forse quello che fai tu al ristorante della Herring House,
figliolo? E poi non era proprio un vero lavoro. Davo semplicemente una
mano se mi trovavo nei paraggi. Aggie sorrise. Non venivo neanche
pagata sempre, non con un vero stipendio almeno. Bella mi portava regali
dai suoi viaggi, cose carine che non avrei mai avuto l'occasione di
usare, oppure mi infilava una banconota da venti sterline in una busta
con un biglietto di ringraziamento. Eravamo andate a scuola insieme,
poi avevamo preso due strade diverse ma eravamo rimaste amiche.
  E gli altri abitanti della valle?, chiese Prez. Bella dava lavoro
anche a loro?
  Edith veniva di tanto in tanto quando c'era qualche grande festa, ma
non cos spesso. Lei e Bella non erano mai andate molto d'accordo. Aveva
due figli quasi coetanei e, anche se in quel periodo erano gi grandicelli,
Edith era sempre impegnata dietro a loro. E poi il padre di Kenny
era ancora vivo: era un uomo anziano che bisognava seguire sempre.
Qualcun altro?
  Bella, ovviamente, pag Lawrence e Kenny per la ristrutturazione
della Herring House. Era uno di quei lavori che pensavamo non sarebbe
mai finito. Quando Bella compr l'edificio, pensammo tutti che
fosse impazzita: era solo una carcassa con un tetto di lamiera ondulata
arrugginita, molto pi piccolo di come  adesso. Praticamente lo
ricostruirono da capo usando vecchie pietre e legno. E adesso guarda come
 bello con la galleria e il ristorante.
  Il ristorante  stato aggiunto di recente, disse Martin.  stato aperto
solo cinque anni fa.
E la galleria?, chiese Prez. Quando  stata finita?
  I ragazzi ci lavoravano a fasi, rispose Aggie, perch potevano procedere
poco ogni sera. Di giorno Kenny aveva il campo e Lawrence faceva
lavori di edilizia in zona per gente che pagava. Quando poi Lawrence
lasci l'isola, la galleria era quasi finita. Pensammo che avesse
aspettato che fosse terminata prima di andarsene: non avrebbe mai
sopportato l'idea di andar via lasciandola a met.
Ti aveva detto che se ne sarebbe andato?
  No, ma non fui sorpresa quando lo fece. Era stato agitato per tutta
l'estate.
  Quella fu l'estate calda, l'estate in cui Bella organizz le feste a casa
sua.
  Proprio quella. Kenny rimase fuori per lavoro gran parte del tempo,
ma Lawrence era qui e Bella lo invitava alle feste.
E lui che cosa faceva?
  Si comportava come un giullare di corte. Non sopportavo di vedere
quello spettacolo. Era un brav'uomo ma ci metteva poco a perdere la
testa. Avrebbe dovuto comportarsi con un po' pi di dignit. Pensava
che tutti quegli artisti e scrittori lo considerassero un tipo sveglio e
intelligente, mentre invece quelli gli ridevano alle spalle e gli davano del
pagliaccio.
Sembra quasi che fossi affezionata a lui, Aggie.
  Lei arross cos all'improvviso che Prez pens quasi di averla
schiaffeggiata con le sue parole, lasciandole un segno sul viso.
  Non mi dava fastidio che facesse lo scemo, meglio di quando perdeva
la pazienza. E poi con me non lo faceva come con quelli del sud.
Siete mai stati pi che amici, Aggie?.
  Prez pens che sarebbe arrossita di nuovo, ma rispose invece con
grande dignit.
  Eravamo amici e niente altro. Tutto quel mettersi in mostra non faceva
per me e poi ero sposata con Andrew. Poi si interruppe un istante.
Mi dispiaceva per Kenny: lui era sempre il secondo violino, quello
tranquillo, il misterioso; Lawrence rideva sempre, era solare, sempre al
centro dell'attenzione. Aggie guard Prez: Non farci caso, sono solo
una stupida.
  Ma quell'estate Kenny era a Fair Isle, pens Prez, a solo un viaggio
in barca o aereo di distanza. Aggie, dimmi, Roddy allora passava molto
tempo a Biddista? Doveva essere appena un ragazzino. Quanti anni
aveva: cinque? Sei? Andava a scuola a Lerwick, ma magari nel fine settimana
veniva.
  Quasi tutti i week-end e a volte anche durante la settimana. Anche
allora era in grado di fare fessa Bella: "Zia, ho mal di pancia. Non posso
andare a scuola". E poi ci fu il periodo in cui Alec fu ricoverato e lui
and alla scuola di Middleton. S, era sempre alla canonica, sempre in
mezzo ai piedi quando cercavo di preparare tutto per i ricevimenti.
  Ricordi qualcuno degli invitati, Aggie? Qualcuno degli uomini che
arrivarono dal sud per stare con Bella?
  Non posso dire di averli mai incontrati, rispose. Erano cos rumorosi
e pieni di opinioni su tutto che non avrei saputo cosa dirgli.
Non ne hai mai pi incontrato nessuno?
Come avrei potuto?
  Due sono tornati, disse Prez. Peter Wilding era uno di loro e vive
nella casa accanto, viene all'ufficio postale. Non  cambiato poi
molto. Non l'hai mai riconosciuto?
  No, rispose sbrigativamente Aggie. Come avrei potuto ricordarmi
di lui dopo tutti questi anni?
E lui non ti ha mai detto nulla? Nessun accenno ai vecchi tempi?
  Niente e forse non si ricorda neanche lui di me. Io non facevo che
versare bevande e pulire i piatti. Ti ricorderesti la faccia di una cameriera
che ti ha servito in un ristorante quindici anni fa?
No, ammise Prez, probabilmente no.
  Chi  il secondo uomo che  tornato?, fece Martin entrando a gamba
tesa nella conversazione. Difficile da credere che fosse famoso per
le sue battute e per aver riso al funerale di suo padre.
  Era Jeremy Booth, l'uomo che  stato trovato impiccato nel capanno
sul pontile. Anche lui era presente quell'estate.
...
CAPITOLO 43.

  Prez usc dalla casa e si ferm in strada. Non si sentiva un rumore. Il
vento era calato assieme alla marea. Vicino alla riva una famiglia di
anatre di mare galleggiava tranquillamente in acqua. Torn indietro e
super la Herring House. C'era un sentiero che saliva in quella direzione
fin sulla collina e poi riscendeva verso Skoles. Cos avrebbe tagliato
senza dover passare davanti alla casa di Wilding: quella sera non
avrebbe sopportato di essere oggetto del voyeurismo dello scrittore.
Forse, per, Wilding non era a casa. Magari era a Buness a supervisionare
i lavori di ristrutturazione nella sua nuova abitazione. Prez pens
che anche Fran poteva essere l a discutere di pavimenti e carta da
parati e solo l'idea gli diede un brivido di fastidio. Poi pens che Fran
non sarebbe stata cos stupida, almeno non prima che le indagini fossero
finite.
  Sal sulla collina seguendo il verso delle allodole e dei chiurli e
immergendosi in una luce arancio vivo. Doveva gi essere tarda sera perch
l'enorme globo del sole si stava tuffando verso il bordo della scogliera.
In alto scorse il profilo di un uomo, irriconoscibile a quella distanza,
una figura gotica che si stagliava contro il sole che tramontava.
  Sebbene non riuscisse a distinguere la fisionomia dell'uomo, e per vederlo
dovesse comunque socchiudere gli occhi per la luce, Prez sapeva
chi era. Non era pronto per quell'incontro. La situazione si era sviluppata
pi velocemente di quanto si aspettasse. Ebbe la tentazione di
fare dietrofront e attendere l'arrivo di Taylor che poteva avere qualche
prova con s. L'uomo, per, si trovava proprio sul bordo della scogliera,
esattamente sullo stretto ponte di roccia tra la Fossa di Biddista e il
mare. Prez si disse che la calda estate di quindici anni prima aveva
causato gi abbastanza vittime. Aveva gi permesso che Jeremy Booth
si allontanasse da lui andando incontro alla morte dopo la festa alla
Herring House ed un fastidioso senso di colpa lo assillava ancora. Se in
quel momento non fosse riuscito a impedire all'uomo di gettarsi nel
vuoto, lo strazio sarebbe diventato insopportabile.
  Affrett il passo sull'erba, mandando un'imprecazione soffocata
quando inciamp su un ciuffo di erica prendendo una storta alla caviglia.
Mentre si avvicinava al bordo della scogliera, il rumore degli uccelli
si fece pi forte e la luce arancione pi intensa; aveva la sensazione
che la testa gli si riempisse di rumori e luci e che ci gli impedisse di
riflettere lucidamente.
  Kenny Thomson non sent Prez avvicinarsi. Prez pens che Kenny
dovesse essere cos immerso nei propri pensieri che se anche lui avesse
avuto tutta una banda suonante al sguito, lui non se ne sarebbe comunque
accorto. Kenny era in piedi, molto vicino al dirupo, con la
Fossa alle spalle. Prez lo chiam.
Vieni via da l, Kenny. Vieni qui dove posso parlarti.
L'uomo si volt lentamente.
Sto bene dove sono e non ho niente da dire.
  Non posso mettermi a urlare cos distante. Non di questo almeno.
Non di Lawrence.
Kenny si volt di nuovo tornando a guardare il mare.
Prez era sempre pi vicino, sentiva lo stomaco completamente sottosopra.
Adesso vedeva le onde infrangersi contro i faraglioni di fronte.
Il rumore dell'acqua sembrava impiegare molto tempo per raggiungerlo.
  Rivide un'immagine del cadavere di Roddy fracassato sul fondo
della Fossa. Inciamp e, sebbene fosse ancora a decine di metri dal dirupo,
ebbe la sensazione che il cuore gli si stesse fermando. Con un
piede calci inavvertitamente un ciottolo che rotol gi per la parete
rocciosa scomparendo poi nell'acqua schiumosa sottostante.
  Kenny, non ce la posso fare. Perch non ti avvicini cos che possa
parlarti?.
  Forse Kenny si accorse di quanto la voce di Prez fosse angosciata
perch per la prima volta lo guard dritto negli occhi.
Non  necessario che tu rimanga qui.
  Prez tent di trovare velocemente un collegamento tra loro, qualcosa
da dire che potesse farlo allontanare dal bordo. Ti ricordi dell'estate
in cui lavoravi a Fair Isle, Kenny? Il lavoro al porto a North Haven.
Ci penso da quando ci siamo rivisti.
  Veramente?, chiese Kenny serio, ansioso di essere distolto dai suoi
pensieri almeno per un istante. Forse era felice che qualcuno lo
distraesse.
  Sei venuto a stare con noi a casa dei miei e poi sei tornato alla pensione.
Mi sono sempre chiesto perch tu l'abbia fatto.
Tua madre ti ha mai parlato di me?
  Mai pi da quel giorno. Quando eri sull'isola, non avevo dubbi che
le piacessi, non aveva che buone parole nei tuoi confronti.
  Pensavo di amarla, disse Kenny. Una follia estiva. Tacque un
istante. L'amavo davvero.
  Prez sent ancora lo stomaco contorcersi, questa volta per non per
l'altezza della scogliera: sua madre era sua madre e non era una donna
di cui gli altri uomini potessero innamorarsi. Non disse nulla.
  Non  successo nulla, aggiunse Kenny. Non siamo stati amanti anche
se a me sarebbe piaciuto.  stato quello il motivo per cui me ne
tornai alla pensione: essere nella stessa casa con lei mi faceva diventare
matto. Ero sempre agitato. Non riuscivo a dormire. Adesso so che non
sarebbe potuta durare. Era Edith la donna per me. Fece uno strano
urlo che si perse nel baccano degli uccelli.
  Mio padre ha mai saputo dei sentimenti che provavate l'uno per
l'altra?.
Kenny non rispose e sembr di nuovo fagocitato dai propri pensieri.
  Perch non vieni via dal bordo, Kenny? Cos possiamo parlare come
si deve, non di Fair Isle, ma di Lawrence.
  Prez vide che il viso dell'uomo era rigato di lacrime. Rame fuso nella
luce arancio. Guardandolo l in piedi a singhiozzare, Prez si accorse
che stava trattenendo il respiro. Sentiva il cuore picchiare contro la
gabbia toracica. Ancora un paio di passi e Kenny sarebbe precipitato.
Visto?, disse Kenny. Non vale la pena parlarne, non pi.
  Credo di aver capito come sono andate le cose. Prez si sedette sull'erba,
sent che i ciuffi gli pungevano il palmo delle mani e riprese a
respirare. Perch non ti siedi anche tu, Kenny? Siediti qui con me.
Kenny rimase in piedi. Prez cap che non sarebbe riuscito a convincerlo.
Quando  iniziato?, chiese con tono pressante, quasi urlando
le parole perch Kenny udisse. Lawrence aveva sempre voluto ci che
era tuo? Anche quando eravate bambini?
  Lui era pi grande di me e pi brillante di me, rispose Kenny. Era
giusto che fosse cos.
  Vieni qui, ripet Prez. Kenny era scosso dal dolore. Era sempre
stato un uomo controllato, tranquillo, chiuso, represso addirittura.
Adesso, invece, sembrava preda delle emozioni, inconsapevole di
quanto fosse vicino al bordo della scogliera. Se continuava cos, precipitare
sarebbe stato solo questione di minuti. Prez mantenne la voce
calma e bassa, alzandone il tono solo quel tanto che serviva per farsi
sentire e superare gli strilli dei gabbiani.
Ma portar via Edith da te, Kenny, anche quello era giusto?.
  Kenny pieg indietro la testa e url. Cosa importa adesso? Non vedi
che  tutto finito, amico?.
  Qualcosa spinse Prez a sporgersi in avanti e a guardare la spiaggia di
rocce e ciottoli al di sotto della scogliera. Un piccolo corpo bianco giaceva
a terra. Edith. La moglie di Kenny. Il suo amore.
...
CAPITOLO 44.

  Kenny si accovacci coprendosi il viso con le mani. Prez si rimise
lentamente in piedi e gli si avvicin avanzando sul ponte di roccia, senza
mai perderlo d'occhio ed evitando di guardare in basso, completamente
avvolto dalle raffiche di vento. Alla fine gli fu dietro: strinse
Kenny per le spalle e lo fece rialzare portandolo al sicuro, lontano dal
bordo della scogliera. Poi tornarono a piedi a Skoles insieme e in
silenzio.
  Una volta a casa, Kenny fece accomodare Prez in salotto, immaginando
che la cucina non fosse sufficientemente formale, anche se con
la grande finestra affacciata sulla baia, il tappeto di pelle di pecora e le
comode sedie, il salottino non somigliava esattamente alle classiche
stanze per interrogatorio. Sulla mensola del camino c'erano alcune foto
dei figli dei Thomson, sorridenti seppur sdentati. Poi una foto del
matrimonio. Kenny rimaneva ancora in silenzio. Prez sapeva di dover
telefonare a Roy Taylor per informarlo dell'accaduto e per far organizzare
il recupero del corpo di Edith. Tutte cose che potevano comunque
aspettare.
  Ti va un bicchierino, Jimmy?. Kenny adesso si era tranquillizzato,
sebbene avesse ancora la faccia pallida e tesa. Quello sfogo sulla scogliera
avrebbe potuto essere evitato.
  Prez annu. Kenny prese una bottiglia di Highland Park da una credenza
accanto al camino e riemp due bicchieri. Si sedettero l'uno di
fronte all'altro.
  Ho cercato di convincere Edith a non buttarsi, disse Kenny, ma
alla fine mi  semplicemente scivolata via dalle mani. Chiuse gli occhi.
Prez pens che l'immagine di Edith che precipitava nel vuoto dall'alto
della scogliera non l'avrebbe mai pi lasciato in pace.
  Quando hai scoperto che Edith e Lawrence avevano avuto una relazione?
Lo sapevi a quel tempo?
  No, rispose Kenny. Era l'ultima cosa che avrei potuto immaginare.
Non mentre ero a Fair Isle: ero troppo preso dal lavoro l. Tu come
l'hai scoperto? Te l'ha detto Edith?
  Sai benissimo che Edith non ne avrebbe mai parlato, Kenny.  sempre
stato il suo segreto: aveva troppo da perdere.
  Non avrei mai immaginato che fosse il tipo di donna che potesse
piacere a Lawrence, disse Kenny. Era tranquilla e modesta in quel
periodo. Neanche una gran bellezza, almeno non bella da farsi notare.
Forse, per, era proprio quello che lo intrigava: la sua tranquillit, la
determinazione. Avrebbe potuto avere Bella l'appariscente, ma alla fine
evidentemente decise che non era lei che voleva.
  Non  possibile che volesse Edith solo perch apparteneva a te,
Kenny? Mi chiedo se il motivo non fosse proprio quello: una questione
di gelosia tra fratelli. Rivalit forse?
  No, rispose Kenny. Non credo che fosse per quello, Lawrence
non voleva farmi soffrire. Non ha potuto evitarlo.
Cosa te lo fa pensare?
  Non c' nulla che me lo fa pensare,  cos.  quello che penso, quello
che voglio pensare, credo. Fuori il sole era sceso e adesso era tagliato
in due dalla linea dell'orizzonte, con la corona frastagliata da filamenti
attorcigliati di vapore purpureo. La luce era pi morbida,
meno spettrale.
Come hai scoperto della loro relazione se non  stata Edith a dirtelo?
  L'ho capito dalle parole della gente, rispose Prez prendendo un
sorso di whisky. Qualcosa l'aveva anche menzionata Edith stessa. Mi
ha detto che Lawrence era come Roddy, che doveva avere sempre una
donna nella sua vita. Io sapevo che quell'estate lui passava tutto il tempo
libero a Biddista e siccome non aveva relazioni n con Bella n con
Aggie, doveva per forza essere con Edith. Stasera, poi, Aggie ha detto
qualcosa di simile, tipo "Mi dispiaceva per Kenny: lui era sempre il secondo
violino".
Lo sanno tutti?. Kenny era arrabbiato.
  Non nel dettaglio, rispose Prez. Ma che a Lawrence piacesse
Edith, lo sanno in parecchi. Solo tu e Bella ne eravate all'oscuro. Credo
che Bella sospettasse qualcosa ma per orgoglio faceva finta di non
vedere. Fece una pausa. E tu, Kenny? Come l'hai scoperto?
  L'ho capito alla fine, un po' come hai fatto tu. Sono andato a trovare
lo scrittore, Wilding. Ricordava qualcosa di ci che era successo.
Tutte quelle feste. Lawrence doveva essersi confidato: si lasciava molto
andare quando era ubriaco. Hai ragione: Wilding al tempo aveva
tentato di dire a Bella che Lawrence non era affatto interessato a lei,
ma Bella non ne aveva voluto sentir parlare.
  Doveva saperlo anche Jeremy Booth. Prez prese un altro sorso di
whisky. Pi tardi avrebbe dovuto mettere tutto questo per iscritto su
una deposizione. Adesso voleva e doveva capire.
  Booth era sulla collina quando Lawrence era finito nella Fossa, disse
Kenny, e vide come andarono le cose.
Cos' successo quel giorno, Kenny? Edith te l'ha raccontato?
  Era una caldissima sera di mezza estate. Non tirava un alito di vento.
Era la sera della grande festa alla canonica. Lawrence aveva chiesto
a Edith di incontrarsi sulla collina mentre tutti gli altri si mascheravano.
Edith deve esserne rimasta lusingata, credo. Che ne dici, tu? Potrebbe
essersene innamorata per questo? Lawrence, l'uomo che tutte
le donne volevano e che invece voleva solo lei. Le disse che aveva bisogno
di parlarle. Lei lasci mio padre a casa a tener d'occhio i bambini
e usc per l'appuntamento. Lawrence ripeteva di aver detto a Bella che
non l'avrebbe mai amata, non avrebbe mai potuto sposarla, n formare
una famiglia con lei. "Le ho detto che lascio le Shetland per viaggiare".
Propose a Edith di partire con lui. "Porta i bambini con te. Andiamo
a Sumburgh stasera e prendiamo il primo aereo in partenza".
Ecco com'era Lawrence: non aveva senso pratico. Nessuna idea di dove
sarebbero potuti andare a stare.
Ma Edith l'avrebbe seguito?.
Kenny guard Prez: era come se avesse dimenticato dove fosse.
  No, non sarebbe andata. Certo, le piaceva stare con lui, magari pensava
anche di esserne innamorata, ma era sposata con me. Arrivarono
in cima alla collina e si fermarono proprio sul bordo della Fossa.
Lawrence tent di abbracciarla; Edith mi ha raccontato che temeva che se
l'avesse abbracciata, lei avrebbe ceduto e sarebbe partita con lui. Per
la prima volta Kenny lasci andare una nota di amarezza nella voce.
Aveva sempre quell'effetto sulle donne.
Raccontami cos' successo poi.
  Edith lo ha spinto via da s e lui  scivolato nella Fossa, colpendo la
testa su una roccia del fondo. Edith allora  scesa e ha visto che era
morto. Lo ha trascinato nel canale cos che dall'alto nessuno potesse
vederne il corpo.  sempre stata una donna molto forte: riusciva anche
a starmi dietro nel lavoro dei campi. Fece una pausa. I topi, gli uccelli
e le onde avrebbero fatto il resto.
Rimasero un istante seduti in silenzio.
Jeremy Booth ha chiesto spiegazioni a Edith quella sera?.
Kenny fece segno di no con la testa.
  Mentre risaliva, dopo aver nascosto il cadavere, Edith vide Booth.
Lui era ai piedi della collinetta che la guardava. Sperava che non avesse
visto il litigio tra lei e Lawrence. Il giorno dopo spar ed Edith pens
che fosse tutto finito.
Cio, pensava di essersela cavata cos?
  Esatto. Ma non  andata proprio in questo modo. D'estate non dormiva
mai. Io pensavo che fosse colpa delle notti bianche, invece era perch
non riusciva a togliersi Lawrence dalla testa. Kenny si tolse gli occhiali.
Avrebbe dovuto parlarmene. Pensava forse che l'avrei odiata?
Quando l'ha contattata, Booth?
  Un paio di settimane fa le ha spedito un'e-mail all'indirizzo del lavoro
ma lei l'ha letta a casa. La sera aveva sempre del lavoro da sbrigare
al computer. Booth le diceva che aveva visto il documentario in televisione
su Roddy e Bella Sinclair e Biddista. Nel filmato si vedeva Edith
che lavorava al centro anziani e tutto faceva pensare che fossimo pi
ricchi di quanto in realt siamo. Aveva bisogno di soldi: doveva darli
alla figlia per recuperare tutti gli anni in cui non aveva tirato fuori
niente. Guard Prez. E mia figlia? Cosa le dir adesso?.
Prez scosse la testa come a voler dire che non aveva risposte.
  Poi Booth si  fatto vivo al centro anziani. Puoi immaginare quale
shock deve essere stato per Edith! Pensava che fosse in Inghilterra e
invece ce l'aveva l, davanti agli occhi, e diceva di essere un vecchio
amico di Willy. Era molto cambiato. Quando lei lo vide stava parlando
con il vecchio. "Lo sai cosa  successo, Willy, non  vero?", diceva
Booth. "O almeno lo hai immaginato". Willy per non gli rispose.
  Willy mi ha detto infatti che un inglese era andato a fargli un sacco
di domande, fece Prez. All'inizio ho pensato che intendesse Wilding.
Quando ho capito che si trattava di Booth, mi sono chiesto perch
Edith non mi avesse parlato della sua visita. E poi cos' successo?
  Booth disse che si sarebbe fatto vivo all'inaugurazione della mostra
a Biddista, che avrebbe organizzato uno spettacolino per farsi due risate
e prendere due piccioni con una fava. Bella era sempre stata una
vacca boriosa: l'aveva invitato a casa sua e poi l'aveva trattato come
uno stronzo, senza rendersi conto di cosa significa essere rifiutati. Credo
che volesse solo divertirsi un po' a causare scompiglio. La maschera,
il travestimento, tutte cose che gli piacevano. Edith non gli chiese
che intenzioni avesse, voleva solo che se ne andasse senza creare troppo
clamore. Lui replic che avrebbe voluto i soldi da lei quella sera
stessa. Le diede appuntamento al capanno sul pontile. Kenny si alz
in piedi e vers altro whisky nel suo bicchiere ed in quello di Prez.
  Perch Edith non ha pensato semplicemente di pagarlo?, chiese
Prez delicatamente.
  Kenny alz le spalle. Diceva che non si fidava di lui e che avrebbe
potuto chiederne altri e questo la faceva arrabbiare. "Abbiamo faticato
parecchio per guadagnarci quello che abbiamo", diceva, ma era
chiaro che aveva i nervi a pezzi. Tutte quelle notti insonni le avevano
tolto la lucidit. Afferr il bicchiere con entrambe le mani tremanti.
Dovette fare uno sforzo per parlare con calma. Mi raccont che lo
aveva aspettato nel capanno al buio. Lui aveva preso la borsa dalla
spiaggia e si era messo quella stupida maschera in faccia. Per fare ancora
lo scemo, credo, o forse voleva solamente spaventarla, non so;
magari lei non l'avrebbe neanche strangolato se avesse potuto vederlo
in faccia: con quella addosso non sembrava neanche umano. Ma non
ne sono sicuro. Una volta che Edith prendeva una decisione, non cambiava
mai idea. Lo sorprese nel buio e lo strangol standogli alle spalle.
Poi cerc di farlo passare per un suicidio e quando io ritornai dalla
collina lei era gi in giardino. Fece una pausa e guard Prez con aria
triste. Non sapevo cosa era successo: eravamo sposati da tutto quel
tempo e non avevo mai immaginato niente.
  E Roddy come ci  finito dentro? Quando Lawrence se ne  andato,
lui era solo un bambino.
  Vide Edith che tornava dal capanno la notte in cui uccise Booth: la
stava guardando dalla finestra della Herring House.
Ma certo, me lo ricordo bene.
  Roddy non ha capito nulla fino a quando lei non ha detto di non essersi
mai allontanata da Skoles e la cosa l'ha turbato. Una volta and a
far visita a Willy al centro facendo un commento che l'aveva spaventata:
"Cosa ci facevi sulla spiaggia, Edith? Chi hai incontrato quella notte?".
Lei si invent una storia qualsiasi, ma non era sicura che il ragazzo
l'avesse effettivamente bevuta.
  Forse, pens Prez, aveva iniziato a ricordare qualcosa di quando era
un bambino, un po' come era successo anche a Bella. E quindi l'ha
ucciso.
  S, rispose Kenny. Ha ucciso anche lui, povero ragazzo. Nonostante
tutto, non se lo meritava proprio. Edith ripeteva sempre che le
ricordava Lawrence. Lo ha convinto a incontrarla nei pressi della Fossa
e lo ha ucciso nello stesso modo. Aveva detto al centro di essere fuori
per alcune visite a domicilio.
Lo so, disse Prez, ho fatto dei controlli.
  Kenny mise gi il bicchiere di whisky, si prese la testa tra le mani come
aveva fatto sulla collina e ricominci a piangere.
...
CAPITOLO 45.

  Questa volta si incontrarono a casa di Prez che, con l'acqua che
sciabordava contro il muro esterno e i gabbiani sul tetto, a Taylor faceva
pensare pi a una barca che a una vera e propria abitazione. Prez
stava preparando del caff e Taylor gli parlava a voce alta dal salotto
dove si era disteso sul pavimento. Diceva che era per via della schiena
che lo faceva soffrire periodicamente a causa di un incidente che aveva
avuto mentre faceva sport. A volte stare sdraiato a terra era l'unica
cosa che lo facesse stare bene.
  Avrei dovuto capirlo, url Taylor. Sembrava furioso con se stesso.
C'era una foto di Edith e Lawrence in casa di Booth. Me l'hanno spedita
per e-mail quelli del West Yorkshire. E nella foto i due sembravano
molto intimi. Se avessi capito che avevano avuto una storia, ci sarei
arrivato prima di te. Ho lasciato che della perquisizione si occupassero
gli agenti del posto e ovviamente la foto a loro non diceva niente.
  Prez entr con un vassoio: una caffettiera, tazze ed un pacchetto di biscotti
al cioccolato.
  Non l'avresti mai pensato, vero?, chiese Taylor, abbassando leggermente
il tono della voce. Non era una donna imponente. Si alz seduto,
si stiracchi e prese una tazza dal vassoio.
  Forte, per. Aiutava ancora Kenny nel campo e poi era abituata a
sollevare gli ospiti al centro anziani. Booth, poi, non si aspettava certo
di essere attaccato. Una volta che si  ritrovato il filo metallico attorno
al collo, non deve aver lottato molto a lungo. Fingere il suicidio, poi,
deve essere stato pi semplice.
  Deve aver pensato di averla fatta franca con l'omicidio di Lawrence
e, anche se le ossa fossero state ritrovate dopo anni, nessuno avrebbe
mai pensato a un omicidio.
  Tutti pensavano che Lawrence fosse sparito perch aveva il cuore
distrutto, disse Prez. Aveva avvertito Bella che se ne sarebbe andato
ed essendo lei una donna orgogliosa, le andava benissimo che tutti
pensassero che lo avesse fatto a causa sua. In quel momento Kenny era
a Fair Isle e qui nessuno si  preoccupato di verificare che Lawrence
fosse effettivamente salito su quel traghetto. Quando Kenny poi  tornato,
la storia era ormai consolidata e lui ci aveva creduto: Lawrence se
ne era andato perch Bella aveva detto di no alla sua proposta di
matrimonio.
  A Biddista, per, c'era chi sapeva che le cose non erano andate esattamente
cos, pens Prez. O almeno qualcosa avevano intuito - in un
posto come quello, del resto, era impossibile tenere segreta una relazione -,
ma avevano semplicemente tenuto ogni sospetto per s, nessun
complotto perch nessuno ne aveva mai parlato. Lawrence era
sparito e nessuno aveva fatto domande. Non volevano sapere niente:
nelle Shetland talvolta quello era forse l'unico modo per sopravvivere.
Prez pens che Willy poteva aver immaginato cos'era successo, ma
che aveva voluto proteggere Kenny. Aveva dato lui uno strappo a
Booth al traghetto dopo l'omicidio di Lawrence.
  Cos'ha riportato qui Booth dopo tutti questi anni?. Taylor era ancora
seduto a terra con le gambe allungate davanti a s.
  Brama di soldi, rispose Prez. Si era ritrovato con la figlia e voleva
recuperare il tempo perduto o magari farle un bel regalo per tenersela
buona. Come sempre l'attivit teatrale andava avanti, anche se
molto a fatica, e mancavano liquidi per le spese vive, il che ne metteva
a rischio la sopravvivenza. Poi Booth vide quel documentario in televisione
nel quale Edith e Kenny apparivano come una coppia di ricchi
proprietari terrieri ed escogit il suo piano.
Perch non li aveva ricattati al momento della morte di Lawrence?
  A che pro? I Thomson avevano gi difficolt a vivere. Si sono sistemati
solo negli ultimi tempi. Dopo quell'estate a casa di Bella, Booth
probabilmente aveva solo voluto dimenticare tutto. Bella non si faceva
problemi a umiliare chicchessia e lui con le fughe ci sapeva fare. E poi
penso che Willy possa averlo spaventato: a quei tempi era un omone
grande e grosso e si era accertato che fosse salito sulla nave per il sud.
  Ma poi Booth  tornato ed Edith ha deciso che non avrebbe tirato fuori
un soldo.
  Era cresciuta senza niente, disse Prez, e non avrebbe mai e poi
mai dato a un ricattatore i soldi che si era guadagnata faticosamente.
Era abituata a tenere sotto controllo gli eventi e a mantenere segreti e
pensava che ne sarebbe uscita. Si sedette sulla panca sotto la finestra a
guardare il mare.
E l'amnesia? Che storia era quella?
  L'idea della pantomima alla galleria Booth l'aveva avuta per fare uno
scherzo perfido a Bella e mandarle a monte la serata. Certo non si
aspettava che un poliziotto lo prendesse da parte, io gli ho detto
immediatamente qual era il mio lavoro. Avrebbe fatto volentieri a meno
di spiegare cosa ci faceva a Biddista. L'amnesia era tutta una scusa per
non rispondere alle mie domande.
E Wilding cosa c'entrava in tutto questo?
  Niente. Era talmente preso da tutte le sue favolette e dai pensieri per
la nuova casa che non avrebbe potuto pensare a nient'altro. And a
chiacchierare con Willy, ma solo di vecchie storie e leggende da usare
come materiale per il suo nuovo libro. Niente di pi.
Taylor si alz e appoggi la tazza sul vassoio. Era mezzo imbronciato.
L'hai fatto di nuovo, disse. Ci sei arrivato prima di me.
  Conosco questo posto, rispose Prez. Non avrei saputo da dove
iniziare a Inverness.
  Sembr che Taylor stesse per dire ancora qualcosa, ma fece solamente
un sorriso.
  Due giorni pi tardi, Prez accompagn Taylor a Sumburgh. Fran
and con loro. Quando chiamarono l'imbarco del volo, Fran era andata
a prendere del caff lasciando i due uomini nella sala. Taylor raccolse
la borsa e si avvi verso la fila. Poi si volt.
  Non volevo dirtelo, fece all'improvviso, ma sto per cambiare lavoro.
Ho avuto un'offerta. Fece uno dei suoi ghigni beffardi. Pensa
un po': torno a Liverpool a dirigere la Sezione Omicidi. All'inizio non
volevo accettare: troppo vicino a casa, troppi brutti ricordi. Ma non
volevo lavorare pi in questo posto. Il tempo, la luce. Ancora un altro
caso e sarei diventato matto come tutti voi.
  Sorrise di nuovo facendo capire che era una battuta e poi pass il gate
di imbarco. Dalla vetrata dell'aeroporto lo guardarono attraversare
la pista a piedi senza voltarsi neanche per un saluto.
Che ne dici di una passeggiata?. Erano in macchina diretti a nord.
  Era un po' che aveva in mente di chiederglielo e la domanda gli usc
improvvisa e impacciata.
Perch no.
Pensavo di andare a Biddista.
  Per quale motivo?, chiese Fran.  finita. Ormai non  pi
responsabilit tua.
Sento di avere ancora qualcosa da fare.
Pensi proprio che vogliano vederti?
Avranno delle domande da farmi, rispose.
  Trovo arrogante da parte tua pensare di essere indispensabile. Ma
lo disse con gentilezza e lui cap che l'avrebbe accompagnato. Le era
grato, non sarebbe voluto andare da solo.
  Parcheggiarono sulla strada, accanto alla Herring House, e prima di
entrare rimasero a guardare la spiaggia per qualche istante. Nel bistrot
non c'erano altri clienti; Martin e sua madre chiacchieravano tranquillamente
seduti a un tavolo. Aggie li vide entrare e smise di parlare interrompendosi
a met frase. Prez gli fece un cenno di saluto con la testa.
Mi spiace che le cose siano andate cos, disse.
  I due lo fissarono semplicemente per un istante e Prez pens che sarebbe
stato cos a Biddista: nessuno gli avrebbe mai pi rivolto la
parola.
  Stavo giusto dicendo a Martin, fece Aggie, che non sapevo cosa
fosse successo a Lawrence, non con certezza almeno. Lo sai come vanno
le cose qui, Jimmy. A volte ci sono cose che non vuoi sapere e io non
finir mai di rimproverarmi per tutto quello che  successo in questi
anni.
  Ci fu un attimo di silenzio, poi Martin si alz per prendere la loro
ordinazione. All'improvviso le cose erano tornate come prima, come la
pellicola di un film che riprende a scorrere a velocit normale. Lui e
Fran potevano benissimo essere due turisti che si erano fermati al bistrot
per un caff.
  Ingirid e suo marito torneranno a Skoles, disse Aggie. Terranno
compagnia a Kenny per un po'. Lei aspetta un bambino e ormai siamo
agli sgoccioli. Sar bello avere un altro pargoletto in giro a Biddista.
Peccato che Willy non sia qui per portarli in barca.
  Gi, disse Aggie, anche se quei tempi non  che fossero poi cos
belli. Gli sorrise. Vai a casa, Jimmy. In un giorno come questo avrai
di meglio da fare. Non abbiamo bisogno di te qui.
  Fran lo prese sottobraccio. Lui avvert la seta della manica strofinarsi
contro la sua pelle nuda. Lei si volt e gli sorrise.
Gi, andiamo a casa, Jimmy, disse. Abbiamo di meglio da fare.
...
.
...
FINE.